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A Emilia Zurita 


“El rasgo esencial de esta depresión 
es que se produce en presencia del objeto, 
él mismo absorbido por un duelo”. 


André Green, La madre muerta (1980). 


PRIMERA PARTE 


ENSAYO CLÍNICO 


La pérdida materna 


Hace unos días llegaba apurado al consultorio, después del 
mediodía, porque me iba a encontrar con una mujer cuya madre 
estaba internada. En el camino, pasé frente a un kiosco de diarios y 
no pude dejar de mirar, sobre una pila de libros, un título 
particular: Antes de decirnos adiós. Ayudando a morir a mi madre. 
Tomé nota del autor y, como estaba apurado, me prometí volver a 
buscarlo más tarde. 


El título me inquietó, me parecía ambiguo: ¿cómo se “ayuda” a 
morir a una madre? Me hice a la idea de que quien escribía era un 
hijo o una hija; entonces me pareció hasta siniestro. Estas son 
asociaciones personales, devaneos que escapan a la lectura; pero 
que muestran el alcance de los títulos, la relación que tenemos los 
lectores con esas pocas palabras que —a veces— deciden que llevemos 
un libro. Cuando volví a buscar el libro, ya no estaba; pregunté al 
canillita y no lo recordaba. Pero eso fue varios días después. 


No lo pude comprar en el momento porque, como dije antes, quería 
llegar rápidamente al consultorio. Ahí me esperaba una mujer a la 
que no quería hacer esperar. Durante las últimas semanas, nuestra 
conversación giraba en torno a cómo ella se iba a despedir de su 
madre. A través de ella conocí un sufrimiento muy particular. 
Tengo que reconocer que uno que yo no experimento 
especialmente. No estoy seguro, pero creo que no podría pasar los 
últimos momentos de vida de mi madre junto a ella, asistiéndola, 
hablándole y devolviéndole cuidados, a su lado de un modo casi 
constante. 


Soy un hijo bastante ingrato. A mi favor puedo decir que, si alguna 
vez quise quedarme con ella, mi mamá me dijo: “Andá”, como si yo 
tuviera algo mejor que hacer. Recuerdo unas palabras de un día 
particular: “Vos tenés tu familia, tenés que estar ahí”. Tengo que 
reconocer que, para ese momento, habían pasado varios años de mi 
análisis, entonces pude escuchar lo que dijo y se lo agradecí. 
Aprender a escuchar a mi mamá fue algo que me tomó muchísimos 
años; lo que fue dicho y lo que quedó entre líneas. Que la voz de mi 


mamá sea un objeto más presente, con diferentes matices y algún 
enigma, es algo que le debo al psicoanálisis. Soy un hijo ingrato, 

pero no de esos que piensan que a la mamá hay que conformarla 
visitándola o devolviéndole los tuppers. 


Ahora que lo pienso, la reflexión sobre lo materno me acompañó en 
distintas ocasiones durante este año. Escribí hace un tiempo una 
nota sobre Siri Hustvedt, otra sobre la difícil relación entre madres 
e hijas ambas están en la segunda parte de este libro- y, para el 
podcast “La oreja que lee”, propuse un cuento de Ignacio Molina 
que tiene en su centro el vínculo entre madre e hijo. Hoy comencé a 
escribir con la anécdota de una mujer a la que me esforcé por no 
hacer esperar: venía a hablar de la muerte inminente de su madre. 
Como no sabía bien qué decirle, quería estar. Como no había 
palabras para lo que ella vivía, quería escucharla contar lo poco — 
siempre es poco- que podía decir sobre cómo sería su vida a partir 
de ese día. 


El psicoanálisis no es una práctica de certezas, pero si de algo estoy 
seguro es que en el análisis de mujeres el duelo por la madre ocupa 
un lugar muy particular. Es una escena que en algún momento se 
instala y acompaña durante un buen tiempo. ¿De qué se separa la 
mujer cuando pierde a su madre? ¿Cómo se elabora su ausencia? Si 
tuviera que hacer una suerte de comparación amplia, diría: los 
varones la tenemos más fácil, porque para nosotros se trata de la 
muerte del padre, a través de una fantasía parricida. “Matar al 
padre”, como suele decirse, es un trabajo psíquico muy complejo, 
pero de alguna manera tiene un camino tipificado. No hay nada 
parecido a “matar a la madre”. 


Incluso diría que la fantasía parricida es la vía privilegiada por la 
que los varones toman distancia de la madre. Esto es lo que suele 
llamarse “complejo de Edipo”. Diría que más allá de su anatomía, 
una persona es un varón si la madre quedó inscripta en su 
psiquismo como un objeto prohibido —prohibición que alimenta 
todas las transgresiones y demás complicidades a espaldas del 
padre—. No hay nada equivalente para la “niña” —como le gustaba 
decir a Freud-. La separación en la relación madre-hija corre por 
caminos más arduos y singulares. Más acá de cualquier genitalidad, 
diría que una persona es una mujer según el modo en que se haya 


separado de su madre, si es que se separó. 


Alguna vez escribí: “Los varones dejan a las madres, porque nunca 
se separan de ellas; por eso siempre están volviendo; mientras que, 
si las mujeres tienen que buscar algún modo de separarse de sus 
madres, es porque dejarlas les cuesta mucho más”. No podría 
desarrollar aquí esta idea, que también comenté en una de las notas 
que mencioné previamente, pero sí la voy a glosar a partir de una 
pregunta concreta que, pienso, permite explicitar lo específico del 
Edipo femenino: ¿qué espera una hija de su madre? 


En principio, reconocimiento. Los hijos no esperan tanto eso, quizá 
porque ya cuentan con ese amor, también porque masculinizarse — 
para ellos— es traicionar a la madre. Así como están los varones que 
no hacen otra cosa que irse para volver, también están aquellos que 
sólo pueden traicionar lo que aman; pero ellas quieren ser 
reconocidas por su mamá y eso no ocurre, ni siquiera cuando 
ocurre; porque incluso en este caso, no les creen. Un hijo varón está 
convencido de haber sido un objeto que causó el placer de su madre 
(a pesar de los años, no se imagina otra cosa mejor —para ella— que 
su presencia), una niña no: o bien piensa que “tiene que” visitarla, 
pero cuando la visita se siente incómoda o, aunque hable en los 
mejores términos, igual, no deja de llamarla antes de pasar (quizá 
por eso algunas mujeres no dejan de tener un día fijo de visita a sus 
madres). Un hijo varón nunca avisa antes de ir. Entra directo. Entra 
todo en el goce materno. Para una hija, en cambio, el goce de su 
mamá es un misterio, a veces distante, otras lejano. E incluso en la 
máxima cercanía, no deja de haber distancia. Esa distancia íntima 
puede ser reprochada, vivida como culpa, compensada con las más 
diversas identificaciones viriles (como el éxito profesional), etc., 
pero la pregunta es ¿por qué una hija no causa el goce de su madre? 
Por supuesto que nada de esto es consciente. 


Ahora bien, el punto no es interrogar a la madre, preguntarle a cada 
quien qué piensa, sino que la hija no lo crea: que junto a su pedido 
de reconocimiento haya una desmentida básica, como si para 
devenir mujer una niña necesitara renunciar a ser un objeto sexual 
para otra mujer —mientras que un varón nunca deja de serlo para su 
mamá-. ¿Cómo se encubre esa renuncia a ser objeto para la madre? 
Con la fantasía de ser deseada por el padre. Y aquí también hay vías 


distintas; por ejemplo, se puede buscar con desesperación el deseo 
de un varón para huir de la madre, o es posible despreciar ese deseo 
con la suposición de que la madre se enojaría, como entregarse a 
ese deseo para vengarse, etc., pero siempre en torno a la 
incomodidad que implica ser deseada. 


El Edipo femenino tiene diversas variantes, más que el masculino, 
pero sus dos polos son “expectativa de reconocimiento” y “queja 
por el deseo”. La primera encubre un acto -que hace que muchas 
mujeres no crean en lo que tienen—, la segunda una fantasía —que 
las lleva a creer que algo les falta (“¿por qué me desea si...?”)-—. A 
veces algunas se presentan más por una vía, otras por la otra, pero 
ambos polos están en el análisis de casi toda mujer. Quizá antes, en 
la época de Freud, consultaban más por lo segundo, hoy más por lo 
primero. Pero siempre suelen estar ambos polos. 


Entiendo que, para usted, lector/a, esto que escribo puede parecer 
un perfecto disparate; sin embargo, yo no espero que alguien acepte 
de entrada lo que es resultado de investigación analítica y, además, 
tiene la condición de manifestarse en procesos inconscientes. Si 
alguien quisiera adelantar la objeción que hoy nunca falta —el 
psicoanálisis es heteronormativo, o más bien binario (porque habla 
de varones y mujeres)-, le diré que, en realidad, en esta práctica no 
tiene mucho sentido hablar de la diferencia de género (como 
identidad) salvo para hablar de la manera en que alguien se separa, 
o no, de su madre. “Varón” y “mujer” son palabras que en 
psicoanálisis no quieren decir mucho, salvo para designar los 
conflictos particulares del complejo de Edipo. 


Afortunadamente, nada de esto está para ser aceptado como un 
dogma, y a veces ocurre que personas ajenas a esta teoría escriben 
relatos que pareciera que traen una confirmación indirecta de las 
ideas freudianas. Por eso, a continuación, comentaré una novela de 
reciente aparición que gravita en torno a la muerte de la madre. 


La voz de la madre, de Silvia Arazi 


Una de las consecuencias de la separación diferencial respecto de la 
madre, en el marco del complejo de Edipo, es la relación distinta — 
para varones y mujeres—- con la voz materna. Me explicaré con dos 
ejemplos: como psicoanalista, son más las veces que escuché que 


una mujer no puede no atender un llamado telefónico de la madre; 
mientras que las mujeres que son madres se suelen quejar de que 
sus hijos varones no les atienden el teléfono. De la misma manera, 
creo que los varones necesitan un buen tiempo de análisis para 
llegar a escuchar qué dicen las madres, incluso debajo de 
afirmaciones ingenuas; mientras que a una mujer le sobra una 
observación trivial de su mamá (“a esta salsa, ¿qué le pusiste? Me 
parece que te salió un poquito ácida”, menciono una situación que 
me tocó presenciar) para arruinarle un día. 


Podríamos preguntarnos: ¿por qué las mujeres escuchan a sus 
madres? En efecto, hay un título bellísimo de una novela de 
Federico Jeanmaire: Las madres no les decimos esas cosas a las hijas, 
pero no es de este libro que quiero escribir, sino de La voz de la 
madre, de Silvia Arazi 

-autora excepcional, con una escritura dócil y certera, que logra 
entrar en lo más profundo de la vida anímica como quien describe 
un paisaje japonés—. Cuando la leo, todo el tiempo tengo la 
impresión de ser espectador y parte de sus narraciones. Como 
lector, no me exige compromiso, no me pide que me ponga de su 
lado, sino que respeta mi ritmo y, cuando menos me lo espero, 
estoy dentro de sus palabras. 


La voz de la madre es una novela con una fuerte inclinación 
autobiográfica —por cierto, entre las páginas encontramos 
fotografías de los personajes, del álbum familiar de la autora—, pero 
que no es testimonial. Esto es un alivio. Ya estamos un poco 
cansados de las escritoras que nos cuentan su vida con pose 
compungida y autocomplacencia. La grandeza de Silvia Arazi está 
en que cuenta una historia, no renuncia a la literatura para 
exhibirse; al revés, más bien nos lleva —entre otras- a tres escenas 
sumamente dramáticas. Iremos por partes. Primero, el día en que la 
hermana llama para avisar de la muerte de la madre: 


Mamá se murió, había dicho la hermana. 


Y ella se detiene en esas tres palabras -siempre se sintió cautiva de 
las palabras- y piensa que se murió no es lo mismo que murió. Que 
esa forma de nombrar el acto de morir de la madre parece incluir 
una voluntad, una intención. Como si la hermana supiera que su 
madre decidió terminar con el asunto de una vez por todas. 


Se tomó un jugo de naranja. 
Se pintó los labios. 

Se puso un sombrero verde. 
Y se murió. 


Cuán terriblemente preciso es esto que narra Silvia Arazi —autora de 
otras dos novelas magníficas: La maestra de canto y La separación; 
por eso, cuando supe de la publicación de esta, la leí 
inmediatamente-, qué sutil esta indicación: se murió; pero ¿cuál es 
la implicación de quien presenta los hechos de este modo? 
Interpreto: si mamá se murió, es porque entonces yo no la mate. 
Que no haya equivalente de la fantasía de parricidio en la relación 
madre-hija no quiere decir no haya un intenso deseo de muerte. 
¿Será por eso que las hijas a veces tienen que estar junto con las 
madres hasta el último segundo, como manera de verificar que 
murió por otra causa que su deseo? 


Como ya sabía Freud, muchas veces los deseos hostiles se encubren 
con el amor más tierno y efusivo. Silvia Arazi no se engaña con las 
mieles de la idealización de un vínculo y, a continuación, presenta 
de manera sumamente humana una de las encrucijadas de su vida: 
la decisión de no tener hijos. Podría contarnos diferentes 
situaciones que podrían tomar el lugar de un trauma, pero como 
buena escritora sabe que el recurso a un trauma vivido es para velar 
la verdadera causa de un dolor. El día en que despertó de una 
intervención, la madre le dijo: “Quizá no vas a poder tener hijos”. 
El relato prosigue: “Después cerró los ojos y se quedó callada, como 
una pitonisa de la desgracia”. 


Las madres no tienen opiniones, no exponen puntos de vista: su 
palabra es oracular, va de la mano de la realidad, se hace real para 
quien escucha. A partir de ahí, la novela conduce a situaciones 
infantiles, al onirismo de los momentos a solas con una madre a la 
que “buscaba parecérmele en todo”. La novela alterna narración en 
primera persona con capítulos en que, de modo impersonal, se 
habla de “la hija”. ¿En qué momento y cómo una mujer puede dejar 
ese lugar para darle lugar a un nuevo deseo? Respecto de su 
decisión de no tener hijos, Arazi dice que “No querer implica un 


acto de la voluntad que suele obedecer a razones claras, y ese no es 
mi caso. Puedo decir, en cambio, que no tuve la necesidad”. He 
aquí otra sutil distinción, de esas que no pueden pasar 
desapercibidas. A veces una mujer decide tener un hijo tan solo 
para dejar de ser hija, para autorizarse una feminidad que no puede 
realizar de otro modo. No es el caso de Arazi, quien nos lleva en 
otra dirección, menos evasiva. 


Leamos un poco más: 

—¿Por qué no usás aros grandes? 

—¿Aros grandes? 

-Sí. Ahora todas las chicas usan aros grandes. 


Hubiera podido decirle que ya no soy una chica, y que nunca usé 
aros grandes. 


¿Qué sentido hubiera tenido esa aclaración? La voz de una madre 
no es lo que una madre dice, sino una palabra interna, un modo de 
escuchar. “Si las palabras son máscaras que muchas veces ocultan 
nuestros pensamientos, la voz siempre revela”; “Las voces tienen 
una presencia constante”; “Madre de mi madre, ahora es ella quien 
vive en mí. Me habita”. ¿Qué enorme trabajo psíquico tiene que 
hacer una mujer para no escuchar el reproche en cualquier cosa que 
se le diga? ¿Qué desafío desplazar la voz de la madre de la palabra 
proferida por sus sustitutos (por ejemplo, una pareja) para escuchar 
a la mujer en la madre? 


Por esta vía llegamos a “un hecho, unas palabras que escuché una 
noche de verano”. Es lindo leer que un puñado de palabras pueden 
adquirir el estatuto de un hecho; que la realidad no es más que algo 
oído, como en esa noche, cuando la joven narradora fue hacia la 
cocina y sintió que su madre le hablaba; pero luego descubrió que, 
en verdad, hablaba con el padre: “José, no me molestes” 

es lo que pudo escuchar mientras espiaba desde la puerta del 
cuarto de los padres—. ¿Cómo es que pudo creer que esas palabras le 
estaban dirigidas? Así de interna es la voz de la madre, que — 
respecto de otra escena— lleva a la siguiente pregunta: 


¿Ocurrió en verdad esa escena o se impregnó en mi memoria a raíz 
del relato de mi madre? Nunca lo sabré, pero en la realidad de mi 
mente —tal vez la única realidad- ese hecho ocurrió. 


“Mi padre, su marido, siempre será un desconocido para mí”, dice 
Arazi sobre quien la nombraba como “tonta” o “loca”. Este juicio 
¿puede ser independiente del recuerdo de la vez en que, revisando 
el dormitorio de los padres, encontró un libro sobre sexualidad y las 
cartas de amor que el hombre dirigió a su esposa? Arazi narra el 
destino de la hija que no fue vista y amada —-como mujer— por su 
padre (“Es posible que su pecado —el único que la niña que vive en 
mí no puede perdonar- sea no haberme hecho sentir amada”), pero 
¿esta conclusión puede separarse de la confesión que años después 
le hiciera la madre? 


Me dijo que justo antes de conocer a mi padre había estado de 
novia con un médico cordobés llamado Mario, de quien estuvo muy 
enamorada. Al parecer, después de una cena, en la cual la presentó 
a su familia como novia oficial, él puso fin a la relación de un modo 
abrupto, sin darle una explicación convincente. Mi madre, que 
siempre se creyó poca cosa “soy ignorante, soy tonta, soy fea”, 
dedujo que los padres de él la habían juzgado poco para su hijo. 


La hija permanece junto a la madre y hace de su síntoma materno 
(“tonta”) un sello de estilo, que le permite apropiarse de la 
maternidad desde otro lugar —sin hijos— a través de la escritura para 
niños (dado que Arazi también es conocida por sus libros para las 
infancias); de este modo, puede recuperar al padre, luego de la 
pérdida de la madre, a través del sentido de su segundo nombre (el 
mismo que la abuela paterna). En esta novela, la escritora 
encuentra su voz a partir de la voz de la madre. Las recetas de esta 
—comida árabe que acompaña las páginas del libro- se transfiguran 
en la escritura de la hija. 


Para concluir, una última escena: 


Tengo la impresión de que escribimos en un estado de ensoñación. 
Pensamos, con ingenuidad, que somos amos de nuestros 
pensamientos y de nuestras palabras, olvidando que la escritura 
tiene su propia voluntad. Una voluntad que muchas veces nos 
ignora. Cuando mi editora leyó estas páginas, me dijo con 


delicadeza: 


—¿Pero vos te diste cuenta de que quien dice las cosas más terribles 
es la madre, no? 


El primer párrafo demuestra que escribir es una práctica muy 
cercana a la del análisis. El segundo, que una editora trabaja a veces 
—quizá sin saberlo- como psicoanalista, porque un psicoanalista es 
también una especie de editor. 


La separación madre-hija 


¿De qué modo una hija se separa de su madre? En principio, en el 
capítulo anterior dije que esa separación tenía que ocurrir de alguna 
manera, dado que para las hijas es más difícil dejar a las madres — 
desde responder a su demanda cotidiana, hasta no estar el día de su 
muerte—. Aclaré que hablaba de procesos psíquicos y no tanto de 
acciones concretas. 


¿Por qué planteo que debe haber algún tipo de separación entre 
madre e hija? Porque de otra forma en ese vínculo hay una mayor 
indistinción. Me explico mejor: es en el Edipo masculino que el 
incesto con la madre se da a partir de que esta última queda 
prohibida. Entre madre e hija, no hay prohibición y así es que este 
vínculo plantea una particular complicación. 


En términos generales, la separación entre madre e hija puede darse 
—al menos-— por dos caminos diferentes. Seguramente haya otros, 
pero a mí me interesa subrayar estos dos. Por un lado, puede ser 
que la distancia interna en el vínculo se construya a instancias de la 
madre, con el temor de ejercer un rechazo de la hija. En este punto 
es que surge una fantasía básica, la de la “mala mamá” —que 
muchas veces produce culpa en la madre y lleva directamente a la 
relación de la madre con su propia madre; en particular, cuando no 
quiere rechazar a su hija del modo en que siente que fue 
rechazada-—. Por lo general, el intento de reparar con una hija la 
relación con la propia madre suele llevar al fracaso y a vínculos 
tortuosos. 


Sin embargo, no es este camino —por cierto, cada vez más común- 
el que me interesa desarrollar. Por otro lado, hay una vía que es 
más propiamente edípica y que incluya al padre. Me refiero a que la 
separación de la hija respecto de la madre se da a partir de que esta 
(la madre) se le revela (a la hija) como una mujer. Pido disculpas si 
en la descripción de estas operaciones psíquicas me baso en la 
familia heterosexual y hablo de “padre” y “madre”; pero pienso que 
el lector puede hacer las consecuentes transformaciones para pensar 
otros tipos de familias, si tiene presente que se trata de roles 


simbólicos e independientes de la anatomía de quien los encarne. 
De este modo, continúo: ya no es la madre, como madre, la que se 
separa de la hija; sino “la mujer en la madre” la que, cuando se 
manifiesta, expone a la hija a una distancia difícil de reducir. 


Recuerdo una situación que ilustra esta abstracción, que le debo al 
relato de una amiga. En cierta ocasión, ella me contó que, de niña, 
tenía las mejores relaciones con su madre; eran muy apegadas y 
hasta podía jactarse de cómo sus berrinches hacían mella en la 
buena fe del padre, quien debía retirarse derrotado cada vez que su 
madre iba a consolarla. El punto es que una noche, cuando ella se 
despertó y, mientras caminaba hacia el baño, vio una luz tenue en 
la habitación de sus padres, hacia allí fue. De repente se encontró 
ante una escena inesperada, que si se manifestó conmovedora no 
fue por los detalles de la composición; salvo por uno, el gesto de su 
madre que, cuando viró el rostro, como una Medusa desconocida, la 
petrificó al proferir: “Tomatela de acá”. 


Una de las maneras en que una hija construye esa distancia interna 
en el vínculo con su madre es a partir del descubrimiento de lo 
femenino. No me refiero a la sexualidad, sino a lo femenino. Porque 
es posible que madre e hija conversen de todo sobre sexo, pero lo 
femenino permanecerá como un misterio entre ambas. Es cierto que 
quizás en otro tiempo, ese secreto se guardaba en no hablar de 
temas sexuales; pero hoy recorre otros destinos. Y lo importante es 
que es un secreto vacío, que el misterio no se resuelve. Podría ser 
que la madre hable con la hija respecto de cómo es la vida sexual 
con el padre, quizá se jacte de destrezas que la hija podrá creer, o 
no, pero de nada servirán esos relatos para que la hija se convierta 
en mujer. No es tanto por hábito cultural que, hasta hace unos años, 
los varones llevaran a otros varones a debutar, mientras que no 
existe ningún equivalente para las mujeres. 


Ahora bien, ante esa escena que representa un goce del que la hija 
está excluida, puede ser que se tomen diversas actitudes. Por 
ejemplo, podría ser que la hija —una vez entrevista la distancia 
decida mirar solamente al padre e ir en su búsqueda (para 
convertirse en rival de la madre). Este es el camino que Freud 
consideró “normal”, pero la normalidad ya no existe en este mundo. 
Otras dos posibilidades podrían ser las siguientes: más que al padre, 


la hija ve al hombre y quisiera ser elegida por él; ya no competirá 
con la madre, sino que buscará el deseo detrás de cualquier rol más 
o menos viril, con el fin de cuestionar su impostura. Si el primer 
camino es el propio de la histeria, el segundo es el que recorre la 
femme fatale 

—título que le cabe a aquellas mujeres que se convierten en 
verdaderas parricidas-. 


La diferencia entre un caso y otro podría ilustrarse de esta manera 
simplista, pero clara a su manera: hay mujeres que solo pueden 
prestarle atención a un hombre en la medida en que este está en 
pareja, con una fuerte inclinación hacia la celotipia; así como hay 
otras que se prendan de hombres que valen por el poder que 
representan, con el fin de acceder a lo que esconden detrás de su 
semblante. Hay mujeres celosas de las esposas o amantes de esos 
hombres que —como tales, librados a sí mismos— mucho no valen; 
así como hay otras que los prefieren casados, pero para que rompan 
con la institución matrimonial. 


Pido disculpas nuevamente por mis palabras, porque entiendo que 
puede haber quienes crean que son sumamente reduccionistas. Y lo 
son. El psicoanálisis no pretende elucidar el universo de las mujeres. 
Estas descripciones quizá solo valgan para unas pocas, las que a 
veces llegan a la consulta, porque su posición les resulta incómoda 
o, más directamente, sintomática. Además, si de algo estoy seguro 
es de que no existe el universal “las mujeres”. Son todas tan 
distintas entre sí, que sería posible afirmar que no hay dos iguales. 
El psicoanálisis es el intento fallido de aprehender solamente lo más 
superficial. Y con mucho gusto olvidaría todos estos devaneos, si no 
fuera porque cada tanto aparece un libro que me devuelve a este 
tipo de reflexiones. 


Efectos personales, de Marina Mariasch 


Más arriba dije que había dos posibilidades ante la escena de goce 
entre los padres. Sin embargo, solo presenté una. Junto con la vía 
histérica —por favor, no le demos a este término ningún sentido 
peyorativo, dado que no designa lo que habitualmente se dice desde 
el sentido común-, describí la actitud de interés en el hombre 
(detrás del padre). Quedaría la tercera vía, de acuerdo con la cual 
voy a comentar la novela Efectos personales, de Marina Mariasch. No 


obstante, unas palabras preliminares: en este camino se trata de que 
la hija se identifica con lo femenino de la madre; pero, claro, con 
una versión infantil de lo femenino, a través del relato de algo que 
el padre le hace a la madre. Dicho de otra manera, en esta versión 
se trata de que lo femenino se concibe a partir de cierto aire 
“masoquista”. En particular, no me parece que esta sea la palabra 
adecuada, pero remite a una circunstancia de fácil resolución: cada 
tanto es posible escuchar a una mujer que obtiene una distinción a 
partir del modo en que habla acerca de lo mal que un hombre la 
considera. 


Esta identificación con lo femenino tiene el problema de que 
refuerza la pasividad y su correlato es que deja a los hombres en el 
lugar de fetiches de los que obtener solamente algún tipo de 
desprecio. Sin embargo, no voy a ahondar en elaboraciones 
abstractas e iré mejor a la novela, cuyo tema principal es 
aparentemente el suicidio de la madre de la narradora, pero en la 
medida en que uno lee, si algo salta a primera vista, es la cantidad 
de novios que aparecen en las páginas: 


...Salió con un hombre que tenía treinta años más que ella y había 
sido funcionario y millonario, vivido en Francia y fumaba habanos, 
y con otro más que ponía los mapas al revés para que viéramos el 
mundo con otra perspectiva, salió con otro que tenía miguitas de 
pan en el jogging, tuvo un novio que usaba blazer de corderoy 
marrón y camisa amarilla y a ella le parecía espantosa esa 
combinación, tuvo un romance fugaz con un hombre joven que 
andaba en moto [...] fue maltratada por casi todos los hombres 
como si eso fuera una condición de su existencia. 


La lectura de esta enumeración recuerda a un catálogo borgeano, de 
objetos imposibles de una colección que solo encuentra sentido en 
el maltrato que se nombra al final. Esto es lo que narra la hija, 
quien además subraya que la madre fue dejada por el padre. En la 
serie, por lo tanto, hay un inicio como el cero de los números— 
escondido, pero que determina toda la secuencia. Sin embargo, ¿es 
la vida de la madre la que se cuenta? 


Tiempo antes de la muerte de la madre, la hija recuerda haber 
pensado que, si a aquella le pasaba algo, podría lograr que “el chico 
al que había empezado a ver en esa época” le diera más atención. 


En efecto, cuando ocurrió el hecho, el chico “se portó como un 
duque. Vino al velorio, al entierro, se quedó a dormir en casa”. En 
cierta medida, la mirada de la hija está pendiente de cómo se 
portan los hombres, para bien y para mal, como en este otro 
episodio: 


Una vez me encontré en un Pertutti con un chico que me había 
dado unos besos. Una noche, en su casa, con whisky, me había 
dicho que yo era suave como un queso y cuando me despidió en la 
boca del subte me pidió que quedara todo entre nosotros. Yo me 
sequé como una pasa. En el bar la tele estaba prendida fuerte con 
un partido y yo le conté lo de mi mamá. Te voy a pedir que no me 
hables de eso, me hace mal, me dijo. 


A la serie de los “novios” de la madre, se superpone la de los 
“chicos” de la hija. ¿Es la muerte de la madre un “hecho”, o ya 
viene con una interpretación específica? En aquello que se presenta 
como un dato objetivo, ¿no se incluye el punto de vista de la hija, el 
modo en que la relación entre ellas se resolvió a partir de una 
identificación? Entonces, ¿qué es una mujer? Es un objeto destinado 
a ser ennoblecido y (mal) tratado. Esta versión de lo femenino es 
uno de los saldos en la separación entre madre e hija. 


Así como todavía hoy resulta difícil pensar la vertiente materna del 
incesto, también es complicado no llevar la versión antedicha hacia 
una justificación: ¡los hombres son malos! Aunque no es de esto que 
escribo; no hablo de la realidad, sino de la fantasía -y de cómo 
ciertas fantasías (inconscientes) se imponen más allá de que alguien 
tenga todos los argumentos de la conciencia para decir que las cosas 
deberían ser de otro modo-. Si algo me gustó mucho de la novela 
de Mariasch, es que permanece en esa actitud abstinente que 
requiere la literatura, sin apelar a rodeos morales, para exponer sus 
recuerdos y procesos anímicos. La muerte materna no puede 
separarse, en su relato, de lo que la hija hizo con la pérdida de su 
madre. No puede separarse, porque ya estaba separada mucho antes 
del episodio suicida. 


En este punto es que retorna una situación específica: el salto al 
vacío de la madre unos días después de una pelea con la hija. ¿Hay 
más culpa por esta discusión o por haber pensado en que si la 
madre moría podría conseguir —como cité antes— la atención de un 


chico? El nexo causal no se produce, con mucha soltura la narración 
trasciende el pensamiento del resorte íntimo de ese acto. 
Afortunadamente, esta novela no es una explicación. Por suerte, no 
es el caso de una hija que quiere mitigar una culpa inexistente, la 
culpa que cree que debería haber sentido. El suicidio de la madre es 
más bien una segunda muerte. La primera ocurrió con la separación 
del padre. 


Ahora bien, ¿de qué modo la separación de la madre respecto de su 
marido inscribió la separación entre madre e hija? Por un lado, 
tenemos un relato en filigrana de la separación de la narradora 
respecto de un novio del que nunca estuvo “del todo” (sic) 
enamorada. Si la madre hizo la ofrenda de su muerte el día del 
cumpleaños del padre, con lo cual este tuvo que cambiar la fecha 
del festejo, la hija va a encarnar el reverso de este acto sacrificial: 
¿qué querrá decir estar enamorada “del todo”? En cierta medida, 
con esa parte de su amor que la hija retiene, es como si realizara 
una venganza, la que transustancia la escena amorosa en un 
artificio que no prescinde de la soledad; al contrario, la corona: 


Por eso pienso que terminar una relación es una forma de 
liberación, terminar con un sufrimiento. Para eso no hace falta 
terminar con una misma. Sería como tirar la tirita de morrón con el 
bife. Cuando me separo me quedo con la música, me quedo con mis 
hijos, me quedo con la casa, con mis chistes, y me quedo con mi 
peli en la cama y el alfajor. 


Ahí donde la madre naufragó, la hija comenzó a nadar. Ahí donde 
estaba lo real para la madre, la hija encontró una fantasía sensual. 
Porque nunca sabemos qué duelamos a partir de la pérdida de un 
ser querido: la hija se separa de la madre, sí, pero el duelo es por 
ella misma. Por eso en la novela no encontramos una 
reconstrucción de la vida de la madre con el padre, sino el retorno 
de esa escena a partir de los efectos en la hija. 


Leí la segunda parte de Efectos personales como un viaje iniciático 
hacia un cambio de piel. Sin la madre o, mejor dicho, con la muerte 
de la madre es que la hija pierde de a poco esa identificación 
mortífera con la seducción masoquista, que solo preserva al hombre 
(como padre) en un lugar excluido. A través de diferentes terapias, 
la hija deambula por su relación por la palabra y hace la 


experiencia del único fracaso que importa, ese del que nace un 
deseo. Quizá no haya otra conclusión menos dolorosa para esta 
novela: hay traumas que no son tan traumáticos, cuando en última 
instancia son el ombligo del que nació un deseo renovado, ya no tan 
atado a las escenas de una fantasía. 


Luego de dos novelas que me gustaron mucho (Estamos unidas y El 
matrimonio), tengo que decir que esta es la mejor de Marina 
Mariasch. Tal vez porque es la más desprolija, aquella en que da un 
paso más allá de ciertos giros habituales de su estilo; por eso es la 
más sincera y la más lograda, porque ser sincero sin ponerse 
confesional es todo un logro. A lo mejor pedirle sinceridad a la 
literatura sea algo pasado de moda —no me dedico a la crítica—, pero 
los lectores comunes y ordinarios todavía esperamos que un libro 
nos conmueva y nos dé una ocasión de vida. Este libro nos regala 
esa oportunidad. 


El vínculo entre hermanas 


Cuando era niño, se solía decir que, para conocer cómo sería de 
grande una mujer, había que conocer a su madre. “La madre es el 
destino”, podría decirse y seguramente en muchos casos vale; sin 
embargo, con el tiempo —y sobre todo a partir de mi práctica como 
psicoanalista— descubrí que el padre también es una referencia 
fundamental para determinar el parecido físico. 


Recuerdo a una mujer que se incomodaba muchísimo por tener las 
piernas de su padre. Lo escribo así (“las piernas de su padre”) 
porque sin duda es algo extraño que hablemos de esta manera, pero 
expresa algo muy real: nuestro cuerpo no es propio, sino que viene 
a partir del otro y, en eso que recibimos, no solo se trata de una 
cuestión genética, sino que también impactan las identificaciones 
psíquicas. 


Pienso ahora en cómo algunos músicos populares o famosos del 
espectáculo, con los años -según se dice— se han convertido en 
“señoras”. ¿Cómo puede ser que un rockero, que en su juventud fue 
súper viril, quizás un modelo de la masculinidad que hoy se llama 
“tóxica” o “hegemónica”, hoy esté más cerca de un personaje 
femenino de alcurnia? Le dejo a usted, querido/a lector/a, proponer 
los ejemplos. 


Sí puedo decir que, por mi interés en la biografía de algunas de 
estas celebridades, suele ser común que en las relaciones tempranas 
de su vida haya sido determinante la relación con la madre. A veces 
la virilidad no es más que una mascarada para encubrir la fuerza 
pulsional del vínculo materno. Nada de esto tiene que ver con 
aspectos de orientación sexual; sino con una modificación del 
llamado “complejo de Edipo”, del que —en los últimos años de su 
vida— Freud ofreció una nueva versión (por ejemplo, en su texto 
Esquema del psicoanálisis) al decir que cada vez era menos 
significativa para el niño la identificación con el padre, como forma 
de dejar a la madre, porque la relación con esta última se resolvía 
internamente: el niño solo puede dejar ese vínculo a partir de otro 
tipo de identificación; se convierte en la madre, para no amarla de 


manera indefinida. 


Esto puede parecer algo abstracto, pero se refleja en situaciones 
muy concretas: en todo duelo hay una resignación del amor y la 
asunción de algún rasgo del amado. Luego de dejar una relación, 
me empieza a gustar la música de mi ex -esa música que antes no 
me gustaba—. O peor, todavía no me gusta, pero sin que sepa cómo, 
ocurre que conozco la letra de todas las canciones de esa banda. 
Algo similar acontece en esta modificación del Edipo de que hablo: 
ya no se trata de que la madre —para el varón- se convierta en la 
representación de un goce que está prohibido; entonces la distancia 
se da por otra vía, es decir, el niño se identifica con la madre para 
poder dejarla y esta madre internalizada gobierna su vida psíquica, 
a pesar de que durante un tiempo pueda tratarse de una figura 
rebelde. En efecto, no son pocos los casos de músicos y celebridades 
que fueron transgresoras en su juventud y, con la edad, devinieron 
señoras reaccionarias. 


De acuerdo con este lineamiento, tenemos un modo diferente de 
dejar a la madre para el varón —que ya no es el del Edipo clásico-. 
Que este tipo de varones pueda ser eventualmente misógino en su 
rebeldía o, mejor dicho, que sus transgresiones a veces puedan tener 
el velo de las actitudes machistas es algo fácil de entender: como su 
principal trabajo psíquico estuvo en dejar a la madre sin una 
referencia paterna; por un lado, tienen que sobreactuar el rol de un 
padre que prohíbe (que en su caso es inexistente, para que no se 
note su ausencia) y, por otro lado, como su forma de dejar la madre 
implica tener que decirle que no por sí mismos, no es raro que, 
entonces, le digan que no a cualquier mujer posterior. Ya Freud 
había anticipado que, por esta vía, el rechazo a lo femenino se 
consolidaba en las puertas del siglo XX, a pesar de que fuera 
también el siglo que traería el auge de los feminismos. 


Sin embargo, no es de la relación del varón con su madre que me 
interesa escribir, sino de cómo la contracara —en la relación de la 
hija con el padre— también tiene vigencia. No se trata de un 
contrapunto simétrico, porque la identificación con el padre no es 
un punto de partida para la mujer. En todo caso, podría decir que 
toda mujer que sí haya llegado a un tipo de vínculo con el padre —-lo 
cual no es algo asegurado- tendrá que dejarlo a través de alguna 


identificación. A veces esa identificación es con alguno de sus 
sufrimientos, o bien como dije al principio, con alguno de sus rasgos 
físicos. 


“Tengo la tendencia a engordar de mi papá” decía una mujer, que 
ya había ido a varios nutricionistas, que se lamentaba de las 
infructuosas dietas que había realizado, hasta que en el análisis 
pudo situar el modo en que, llegado cierto momento, cuando la 
expectativa femenina del vínculo con un hombre decrece, retorna el 
fantasma incorporado de ese padre que reclama su deuda simbólica. 
Algo semejante podría decirse de otras actitudes, como la locura o 
la cara violenta de un padre que perdía los estribos y que retornan 
en ciertos actos de la hija; aquí podría hablarse de las consecuencias 
de haberse criado en un ambiente cruel, pero la causa no puede 
pensarse de manera determinista —porque sobran los casos en que, 
bajo situaciones más o menos parecidas, alguien tomó otra 
posición—. Entonces, no se trata de pensar a quien sufre como un 
mero efecto de su historia, sino como parte activa de aquello que 
decidió amar, en la locura o la violencia, como casos extremos. 


En este punto, nuevamente podemos situar una diferencia entre el 
hijo y la hija: si para el primero la identificación con la madre se 
conserva como una huella latente, a tal punto que la pregunta 
actual para muchos varones sea: ¿cómo amar a un padre con el que 
no me quiero identificar? Para la segunda, se trata de un amor 
injustificado, por ese padre que tal vez no lo merecía, al que solo 
fue posible abandonar para convivir con su estigma. ¡Qué 
complicado resulta el psicoanálisis! ¿Por qué los seres humanos no 
somos más simples? Yo no puedo impedirle a nadie que se piense a 
sí mismo de manera más lineal, incluso como resultado bruto de lo 
que vivió en su infancia (“soy así porque mi mamá y mi papá 
fueron asá”), pero creo que por esa vía solo encontrará 
autocomplacencia y una repetición continua de fracasos. 


Si el psicoanálisis apuesta a una visión más compleja (complicada) 
de la subjetividad, es porque no deja de introducir la hipótesis de 
que nuestra vida puede ser diferente y que el modo en que 
narramos nuestra vida es también el relato que nos inventamos para 
esconder lo más oculto de nuestros deseos. Ahora bien, todas estas 
digresiones sobre el hijo y la hija, el padre y la madre, son para dar 


un paso más; quisiera introducir la relación entre hijos y entre hijas, 
es decir, entre hermanos y hermanas. 


Imagino que, a esta altura usted, lector/a, ya anticipa que diré que 
no hay simetría en el vínculo fraterno. Nada se parece menos a la 
relación entre hermanos (varones) que la relación entre hermanas. 
Incluso dentro de la obra freudiana encontramos otro texto para 
explicar esta cuestión —uno al que suelo aludir, tal como lo hice en 
la nota sobre el complejo de Caín que figura en la segunda parte de 
este libro-—. 


En Tótem y tabú, Freud plantea que los hermanos se conocen como 
tales a partir de la muerte del padre. La fraternidad se funda en la 
complicidad ante un asesinato. Para reconocer que la complicidad 
en cuestión no es algo abstracto, alcanza con ir a un secundario 
para ver cómo ante una broma pesada hacia un profesor prima el 
silencio: “Fuimos todos”. Por cierto, este aspecto de la masculinidad 
es uno de los más cuestionados hoy, con justa razón, dado que lo 
propio de la virilidad sería ir más allá del refuerzo grupal para 
acceder a un acto que se pueda firmar en nombre propio. 


Ahora bien, el punto es que la relación entre varones supone una 
relación basada en el pacto y en la diferencia generacional; entre 
mujeres no habría algo de este tenor. Freud deja en la sombra una 
cuestión crucial: el asesinato inscribe la diferencia entre el padre y 
los hijos-hermanos, pero las mujeres son un conjunto aparte. Por lo 
tanto, hay dos grandes problemas para ellas: por un lado, ¿cómo se 
propone la diferencia entre madres e hijas? Luego, por otro lado, 
¿en qué se funda el vínculo entre hermanas? 


Respecto de la primera cuestión, fue el tema de los dos capítulos 
anteriores a partir de los comentarios de dos novelas sobre la 
muerte de una madre. En este capítulo, después de este inmenso 
rodeo preliminar, hablaré de la relación entre hermanas, a partir del 
comentario de la más reciente novela de Marie Aubert. 


Adultos, de Marie Aubert 


Luego de leer esta novela, con el sugerente título Adultos (2022), me 
pregunté si hubo que esperar a las telenovelas para que la cultura 
logre ocuparse del conflicto en la relación entre hermanas. Escribo 


esto y me reprocho, ¿cómo?, pero ¿y Mujercitas? ¿Y Sensatez y 
sentimientos? ¿Y las hermanas que jalonan el desarrollo de Mujeres 
enamoradas de D. H. Lawrence? Es cierto, ya ahí está la pólvora de 
esas diferencias entre la tímida, la tonta, la inteligente, la 
enamoradiza, la sola, la fría, la artista. 


No creo ser impreciso si digo que estas novelas fueron el embrión 
de las telenovelas; que quienes las leímos, las leímos con la 
visualidad de la fantasía en la que, a veces, algunas historias nos 
permiten proyectarnos como en la pantalla de cualquier cine. Ahora 
bien, ¿qué les pasa a estas mujeres, que a todas les falta algo para 
ser aquella a la que se quisieran identificar? Hay una forma cruel 
que tienen estos personajes de telenovela, que las hace resistir a que 
se vuelvan un ideal de mujer. 


Este es el mayor logro de estas telenovelas, literarias o 
cinematográficas: mostrar ese detalle en el que es imposible 
identificarse a una mujer. Y los conflictos que esto representa para 
la vida de algunas mujeres. Por eso Adultos es una gran tele-novela. 
En sus páginas se representa el drama de la relación entre dos 
hermanas. Y subrayo el “entre”, porque esta es una especificidad de 
este tipo de vínculo, que lo diferencia de la complicidad viril. 
Porque sin duda las mujeres pueden asociarse como los varones y 
constituirse como agrupación masificada, pero si una diferencia 
interpone el lazo sororo de las mujeres es la conservación de ese 
“entre” que implica trascender una estructura bastante precisa: lo 
que una tiene no lo tendrá la otra. Si hay una verdad psíquica para 
ellas, es que no hay suficiente para dos. 


Esta verdad se desprende de otro aspecto del complejo de Edipo. 
Luego de la decepción respecto de la madre, se busca en el padre un 
lugar específico: ser la preferida. Todavía tiene vigencia la fantasía 
de la elegida, que tanto daño hace a diversas mujeres. Ahora bien, 
por esta deriva es que se espera que el padre ofrezca el amor pleno 
que no se obtuvo de la madre. De ahí que la competencia por el 
amor de un hombre sea casi un puesto obligado para ciertas 
mujeres; o bien que el vínculo entre ellas gire en torno a la 
elaboración de la envidia y la privación como pasiones 
fundamentales. 


Sin duda, nada puede ser más saludable para una mujer que 


decepcionarse del amor del hombre; es decir, redoblar la decepción 
por la madre y ya no buscar que el padre funcione como su 
sustituto. Cuando una mujer puede asumir que los hombres son una 
causa perdida es que comienzan a amar a alguno que otro, 
habiéndose liberado de la demanda amorosa y ya no tienen nada 
que envidiarle a otra mujer, porque en el amor no hay nada mejor 
distribuido que la singularidad de encuentros complejos. 


Freud fue muy criticado por plantear que la envidia está en el 
núcleo de la vida psíquica femenina. Sin embargo, lo que él dice es 
más específico: su idea es relativa a lo que introduce la diferencia 
entre mujeres; por aquello que organiza una relación y que no 
replica el vínculo entre varones. En efecto, si es tan complicado — 
según Freud- el lazo entre mujeres, es porque está más expuesto a 
la causa común de la histeria: la comunidad en la desgracia. Así 
como los varones dicen “Fuimos todos”, las histéricas replican “Nos 
pasó a todas” y le hacen lugar a la pertenencia mientras ninguna se 
destaque. Para el caso, no es extraño escuchar anécdotas en que 
alcanza con que una mujer tenga un hijo para que todas las demás 
comiencen a transitar embarazos; tanto como la separación de una 
puede poner el riesgo las parejas de las demás. Sin embargo, este 
tipo de situaciones no plantean la dificultad del “entre” mujeres, 
sino que exponen cómo la histeria es una derivación del grupo 
fraterno de los varones. 


Pero volvamos a la novela de Aubert, que tiene la trama clásica que 
polariza a las dos hermanas entre la frágil y hogareña, por un lado, 
y la inteligente, exitosa (y sola) por el otro. A este nudo, que nos 
mantiene leyendo esta novela, Aubert le da una versión siglo XXI. 
La presencia total y aglutinante de la madre se revela como ese 
imán que convoca una y otra vez a la voz de niña de estas mujeres. 
¿Qué mujer no se encuentra de tanto en tanto con ese tono infantil 
(poco importa si es dulce y cariñoso o desafiante e irritado) cuando 
habla delante de su madre, o bien con una hermana? Esta novela 
nos enseña sobre lo difícil que es para una mujer poder hablarle a 
otra, a una hermana, sin hablar delante de la mirada materna. 


Otra arista de esta novela nos mete de lleno en los terrenos en 
donde se representan los conflictos para una mujer hoy: quién, 
cuándo, cómo y con quién puede alguien elegir tener o no hijos. 


Pero también, ¿qué hacemos con ese malestar silencioso que va 
erosionando las almas cuando lo que vivimos no es una experiencia 
sino un consumo? Ese tono de depresión que inunda las existencias, 
atribuible a todo y a nada, a la soledad, a los tiempos acelerados en 
los que vivimos, a las formas en que nos relacionamos... pero, en 
última instancia, al hecho de que pasamos nuestra vida sin hacer de 
ella experiencia, sin transformarnos ni por el amor ni por el trabajo, 
eventualmente buscando culpables en el recuerdo traumático 
(explicativo) de cuando tu mamá no te compró el corpiño que 
necesitabas antes de tu viaje de egresados de séptimo. 


Por último, Aubert nos cuenta uno de los mayores problemas de la 
relación entre hermanas. Lo voy a decir de un modo muy 
cuestionable y polémico: a esta telenovela le falta el galán que nos 
diga cuál es la triunfante, que nos haga el puente para esa 
identificación imposible. No porque no esté ese personaje, sino 
porque a él no le interesa ninguna, ni su esposa ni la hermana de 
ella. Apenas es un tipo asustado porque la hija lo quiera, temeroso 
de volver a perder a una esposa por aceptar tener un hijo; es 
alguien que prefiere ahorrarse el problema. Y no es algo por lo que 
lo vayamos a juzgar: ahorrar es importante, ahorrarse problemas 
más aún. Pero este tipo no es un hombre en el fugaz momento en 
que podría serlo, se lo ahorra. 


Y eso que se ahorra comparte sustancia con lo que nos erosiona el 
alma. En esta novela nadie muere, pasa algo mucho peor: todos nos 
vamos cantando bajito y disimulando nuestras miserias. 


Dejar de hablarle a la madre 


Otra forma de pensar el complejo de Edipo es a partir de una 
conversación. No se trata de que el niño, o la niña, se quieran casar 
con la madre (o el padre), sino que esta última sea su principal 
interlocutora. ¿Qué es el Edipo? Hablarle a la madre. 


Puede ser que el modo en que se habla con la madre sea a espaldas 
del padre. Incluso es bastante común —en el Edipo del niño- que, si 
habla con el padre, lo haga tomando el relevo de la palabra 
materna. De ahí que, en la estructura clásica de este complejo, el 
padre sea visto como un rival. El niño no puede dejar de criticar al 
padre, reprocharlo, pero así no hace más que renunciar a una visión 
propia de los hechos, a una voz personal y, por lo tanto, persiste en 
la interpretación materna de la realidad. 


¿Qué es la realidad? El discurso materno. Mejor dicho, esa es una 
forma de entender la realidad: como algo preestablecido y 
“objetivo”, las cosas como son. No son pocos los hijos que, cada 
tanto, cuentan el costo que tuvo para ellos confrontar con esa 
versión totalizante del mundo que ofrece la madre. Por supuesto 
que esta descripción no habla de la persona a la que le toca 
encarnar esta función; por cierto, no son pocas las mujeres que, 
cuando tienen que ponerle el cuerpo a este rol simbólico, se 
angustian mucho y precisan el auxilio de otros que les ofrezcan 
algún tipo de sostén. 


Estos otros son distintas formas del padre y no es lo mismo que la 
función paterna esté a cargo de una pareja o de, por ejemplo, el 
pediatra o un especialista en crianza. Sin embargo, esto nos llevaría 
a otro derrotero. En todo caso, lo que importa subrayar es que el 
padre es, al menos inicialmente, un elemento en el discurso de la 
madre. Al menos, digo, en los mejores casos. Porque si este 
elemento está presente desde el comienzo, después podrá tener su 
propia autonomía y será el inicio de una relación específica entre 
padre e hijo. 


O entre padre e hija. En el desarrollo psíquico femenino hay una 


distinción clave: ser la hija de un hombre, ser una mujer con padre. 
Este conflicto es irreductible y las dos corrientes permanecen a 
pesar de los años. Tienen su raíz en la relación con la madre, cuyo 
efecto es la constitución de una ambigiedad: la niña no pasa de la 
madre al padre —como pensaba Freud-, esto no es así. Puede ser que 
ya temprano se descubra como mujer en la relación con la madre y, 
entonces, busque a un hombre o a un padre. Los motivos pueden ser 
muy diversos para una y otra cosa. 


También puede ser que la niña se defienda del hombre con una 
visión paterna. Esta es la salida que prioriza la histeria, cuyo 
síntoma supone la creencia neurótica de que se puede ser hija de un 
padre; pero también en mujeres melancólicas que quedan privadas 
del deseo viril y solo recuerdan a su pobre papá, tan triste, tan 
torpe, tan desafortunado. 


Estas últimas son versiones victimizadas del padre que encubren 
que la deserotización del padre se basa en el temor al incesto. Cada 
tanto alguna de estas mujeres se entera de las infidelidades del 
hombre, o el mujeriego le retorna en lo real de su vida de pareja. La 
cuestión está en las consecuencias deserotizantes del Edipo: el niño 
edípico se introduce en la pareja conyugal como principal 
interlocutor de la madre; entonces refuerza los roles parentales y los 
deserotiza, a veces con consecuencias penosas para la pareja. 


La pregunta por el atravesamiento del Edipo es la de cómo se 
establece un vínculo de paridad con otro que no se base en las 
condiciones regresivas (maternas); es decir, la cuestión es cómo 
alguien se convierte en una persona capaz de un lazo social público. 
La crisis de esta estructura en nuestras sociedades se confirma en 
cómo la vida colectiva perdió tantos de sus componentes maduros 
(respeto, vergijenza, no actuar prejuicios, etc.). 


El auge de la intimidad y de los discursos de lo íntimo, lejos de 
instituir lazos fuertes y un sentido de responsabilidad común, trajo 
como resultado una especie de derecho singular por el que muchos 
creen que, si no los dejan decir lo que se les canta, es porque se 
limita su expresión. Así es que una máxima como “Lo personal es 
político”, que surgió con otros fines, hoy se populariza en la 
mostración obscena de la vida privada. 


Esa obscenidad es una permanencia edípica y es la que se expone 
también en las redes sociales, en movimientos que van desde la 
conducta hater hasta la cancelación —variaciones de la misma pasión 
filial, de personas que no pueden dejar de hablarle a la madre, tal 
como el niño o la niña que no teme interrumpir si sus padres están 
hablando y, para el caso, interpone su opinión, eso que quiere decir 
sin esperar-. 


¿Cuál es uno de los momentos más importantes en la vida de un 
niño? Cuando se da cuenta de que molesta, de que su presencia no 
siempre es bien recibida y que, por ejemplo, si quiere participar de 
una conversación, deberá hacerlo a su tiempo, como uno entre 
otros. Esto es crecer, de acuerdo con el desasimiento de la garantía 
edípica en el vínculo primario con la madre, pero acordemos en que 
este crecimiento es cada vez menos frecuente —en una cultura que 
piensa más la gratificación del niño antes que la expectativa de que 
crezca—. 


Volvamos a nuestro hilo conductor: el discurso materno y la 
realidad. El discurso de la madre, que es la realidad y, por lo tanto, 
impone al hijo un doble trabajo: no quedar capturado en una visión 
naturalizada de la realidad y, en segundo lugar, encontrar su voz 
personal. En este punto, el caso de la niña vuelve a ser privilegiado 
para esta investigación, porque el hijo —cabe decirlo- queda 
engañado de por vida. 


Después de todo, no por nada el sentido común dice que los varones 
son mucho más literales o dependientes de las cosas tal como se las 
contaron. Y los varones que se interesan por la literatura algún 
trabajo tienen que hacer con la lengua materna si, en verdad, 
quieren convertirse en escritores. Tal vez no haya escritor que no 
dispute, a su modo, la lengua de la madre, si quiere correr el riesgo 
de escribir. 


En este sentido, quizá el escritor no pueda ser tal sin una renuncia 
viril. En todo escritor suele haber una deuda con el padre; desde los 
que narran la ausencia paterna, hasta los que suplen con las letras 
la inscripción en una genealogía que falla a la nominación de un 
padre. El escritor es un pobre hijo que patalea para no quedar 
devorado en la lengua materna. 


Si se acepta esta generalización esquemática, diría que con las 
escritoras ocurre todo lo contrario: el trabajo de la escritora es 
mostrar el doblez de la lengua materna, la amplitud de sus 
enunciados, el espesor de sus verdades supuestas. Los varones 
escriben para narrar cómo hicieron para no enloquecer, incluso 
cuando están locos; mientras que las mujeres lo hacen para poder 
dejar de hablarle a la madre con la voz materna. 


La madre es un amo absoluto. En un primer momento, de manera 
necesaria. Si así no fuera, ¿cómo haría el cachorro humano para 
sobrevivir? La madre dice: “Tiene hambre”, ante el llanto, que 
entonces se vuelve una demanda de alimento. Una madre no resiste, 
durante un buen tiempo, que otro le diga qué le ocurre a su hijo. 
Como dije antes, en los mejores casos a veces en el interior de ese 
discurso hay lugar para un padre. 


Otras no y, entonces, el niño tendrá que inventar algún artificio de 
salida, o sucumbirá. Este es —para mí- el origen de la literatura, 
antes que la pasión por narrar acontecimientos. La literatura 
comienza con una primera mentira: las cosas no son como dijo mi 
madre, incluso si voy a contar lo que me dijo mi madre. El punto es 
que puedo narrar hablándole a mi madre, ¿quién no cae en su 
propia trampa? 


En este sentido, quisiera trazar otra distinción esquemática y, por lo 
tanto, injusta: para un varón no es un problema que otro varón, al 
que se le habla, sea un relevo del padre. Hay escritores que solo le 
escriben a un padre; al que no tuvieron, al que los abandonó, al que 
les gustaría que regrese. Mientras que, para una mujer, es una 
pregunta sustancial la que plantea cómo se las arregla para perder 
su voz infantil y dejar de hablarle a la madre. 


El corazón del daño, de María Negroni 


La diferencia es básica: el varón que le habla a la madre, de algún 
modo —aunque sea renegatorio—, le habla a una mujer; mientras que 
la mujer que le habla a su madre no le habla a una mujer. Le habla 
a su madre. El desafío para una mujer que escribe es constituir una 
voz femenina y ese traspaso se consigue en los intersticios de la voz 
de la madre. Este es el centro gravitacional de El corazón del daño, 
de María Negroni. 


Mi madre siempre fue la dueña del lenguaje. 


La guardiana de la joyería verbal, con todas sus prosodias, sus 
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre 
todo, adversativas. 


Un aula entera de retórica adentro de la niña que yo era. 


Así presenta la narradora su posición ante ese muro (de la lengua) 
que es su madre, aula dentro suyo, pero que recorta para ella — 
entonces- la actitud de alumna. ¿Qué debe aprender? En diferentes 
entradas de este libro que funciona como un diario o cuaderno de 
memorias, encontramos una reflexión sobre cuál es la causa de la 
escritura o para qué se escribe. 


“La escritura es un asunto grave”, “Escribo para no morir”, “Se 
escribe, dicen, con una mano arrancada a la infancia”, son algunas 
indicaciones, que conviven con afirmaciones de otros escritores, 
como esta: “Escribir es horrible, dijo Clarice Lispector”. 


El origen perdido de la escritura en la niñez es el tema de este libro, 
que recorre escenas para presentar a la madre como Objeto Total 
con el que es preciso construir una distancia. El padre está presente 
también, pero como tema de descripción, su eficacia es la de abrir 
una vía imposible, porque solo puede virilizar a la hija: 


A mí madre le tocaron el arte, la literatura y la música, pero 
también el orgullo, el desinterés sexual. La falta de calle, según mi 
padre. 


A mí padre el Derecho, el dinero y la seducción, pero también el 
póker, los caballos. Los antros de perdición, según mi madre. 


El cuerpo, en ningún lado (salvo en el cabaret, para él). 


Entre madre y padre, no hay síntesis ni pasaje de una a otro. La 
madre, desde el punto de vista del padre, no es una referencia, sino 
un camino desautorizado. En este punto, no hay chance de anhelar 
su condición; a la hija le queda entonces trabajar una estrategia que 
no la deje ahogada en la falta de aire de la madre, en el ángel 


asmático que le robaba la respiración: 
Por años tosí con esmero, te imitaba bien. 
Me quedaba afónica, sin ninguna razón. 
Mi madre consultó a un otorrino. 


Hay que extirpar las amígdalas, señora. De lo contrario, esta chica 
seguirá haciendo anginas a repetición. 


Yo lo escuché discordada. 

Le vi una cara de extrañoso aspecto. 

Pero no pude oponerme: me operaron a los pocos días. 
Sin más prólogo que una fe en los hechos por resultar. 
Las afonías siguieron. 


Por un lado, este fragmento expone cómo —de a ratos- este libro 
vira hacia la poesía y la escansión de versos para hacer sensible, 
indirectamente, la pasión filial. Si el síntoma no se detuvo, es 
porque su causa era otra: una mimesis, la identificación con el dolor 
materno. Eso es lo que se repite. Una mujer puede quedarse toda la 
vida afirmada en el sufrimiento solo para justificar que fue hija de 
una madre. 


Por otro lado, esa identificación lleva a cuestas una serie de 
nominaciones maternas que definen a la hija como mentirosa, 
celosa, que denotan la intensidad de la demanda de la hija sobre ese 
ser del que, al mismo tiempo, precisa alejarse. Mejor dicho, 
descubre la fuente de su ansiedad, la raíz de todo reclamo: se pide 
aquello que se desprecia, lo que menos se quiere y se desea. 


La narradora habla de su madre, pero sobre todo habla con ella. Le 
habla con su propio lenguaje, en busca de una voz transversal, que 
se desprende progresivamente a través de la necesidad de la 
escritura como torsión; por eso este libro sobre la madre es también 
un libro sobre lo que significa escribir. 


“Lo único que siempre quise fue ser el foco exclusivo de tu atención 
(y así disimular tu deserción masiva de mi cuerpo)”, dice la 
narradora para ilustrar cómo el mayor anhelo es la huella de un 
fracaso; feminidad trunca, sin transmisión, entre la hija y la madre, 
sin capacidad de reconciliación. Nunca serán dos mujeres, sino una 
hija ante la madre. 


Por eso en el libro el fantasma materno (que combina la austeridad 
con el capricho, la elegancia con el despojo del deseo, la 
enfermedad y la devoción) se despliega esplendoroso en busca de 
un “agujero psíquico” —para usar esta expresión, que es otro 
hallazgo literario en estas páginas—. La escritura es el artificio que 
horada el mito de la hija que cree saber quién fue su madre. No 
conocerá a la mujer, no tiene más remedio que desconocer a la 
madre. 


“La literatura es una forma elegante del rencor”, afirma quien nota 
el escándalo de que una hija nunca olvida. Por lo tanto, ¿cómo 
hacerle un lugar a lo no sabido en la relación con la madre? Aquí 
las escenas se vuelven vaporosas, la memoria se quiebra y cede a lo 
incierto, a la versión de la historia, a lo que pudo ser de otro modo; 
quien narra no se recuerda a sí misma en lo que recuerda; así 
cambia su posición de espectadora y recupera la paz de restarle un 
agente al daño. 


Narrar un daño es renunciar a la victimización de decirse dañada. 


SEGUNDA PARTE 


RESEÑAS LITERARIAS 


Los hermanos (no) sean edípicos 


¿Qué nos pasa que no podemos vivir sin recelar del vecino? ¿Por 
qué creemos que el jardín de al lado es siempre más verde? ¿Cuál es 
el origen de la rivalidad que hace que nos sintamos satisfechos si a 
ese otro, con el que tenemos muchas más cosas en común que 
diferencias, le va mal? 


¿Por qué a veces pensamos que el que no está conmigo está en 
contra? ¿Por qué hay familias que se destruyen cuando llega el 
momento de heredar? Y con las preguntas interminables que 
podrían formularse en torno a preocupaciones semejantes, no 
dejaría de agregar hoy: ¿por qué la grieta? ¿Por qué el adversario es 
visto como enemigo? ¿Por qué el odio parece no tener fin? 


El fratricidio nos amenaza en todas partes. Es una de nuestras 
posibilidades más íntimas y, por eso, más negada. En un mundo que 
pierde sus estructuras jerárquicas y simbólicas; en la época de la 
destitución de la autoridad del padre; los hijos vuelven a ser lobos 
solitarios y anti-sociales que podrían devorarse en cualquier 
momento. Y no se privan de hacerlo, si miramos las estadísticas que 
muestran cómo cada vez más gente se las arregla violentamente 
para resolver sus conflictos con el prójimo. 


En estos días, se publicó en Argentina la traducción del nuevo 
ensayo de Gérard Haddad, psicoanalista y discípulo de Lacan —cuyo 
libro más conocido es justamente el que se titula El día que Lacan 
me adoptó, sobre su experiencia como paciente del gran 
psicoanalista francés—, que va directo al hueso de las preguntas 
precedentes al proponer una revisión del lazo fraterno. 


El complejo de Caín. ¿Un punto ciego en la teoría freudiana? es un 
ensayo lúcido que nace de reflexiones en torno al terrorismo, a las 
crisis de las sociedades liberales, en que la democracia vacila, a las 
tradiciones y las acciones segregativas que constituyen el Occidente 
que conocemos, en el que se promueven ciertos valores (“libertad, 
igualdad, fraternidad”), pero en los hechos se vive de otro modo — 
salvajemente más pendientes de proyectar en el otro el mal interno 


que no podemos reconocer; acusándonos en binomios en que unos 
son buenos y otros malos—. El malo siempre es el otro, claro. 


Ahora bien, antes de adentrarnos en el libro de Haddad, es preciso 
hacer algunas aclaraciones. Porque este nuevo complejo que nos 
propone el psicoanalista plantea una modificación en la teoría. Es 
sabido que el psicoanálisis tiene en el centro otro complejo —el de 
Edipo—. Además, para Freud este complejo está articulado con un 
mito, el de una horda primitiva, liderada por un padre que, luego 
de ser asesinado, da lugar al vínculo social entre hermanos. Este es 
el modelo freudiano de la “socialidad”, que el “padre” del 
psicoanálisis elaboró en Tótem y tabú (1913), ensayo al que 
consideraba su obra más importante. Leamos el pasaje freudiano: 


El hombre vivió originariamente en hordas más pequeñas, dentro 
de las cuales los celos del macho más viejo y más fuerte impedían la 
promiscuidad sexual. [...] Hay ahí un padre violento, celoso, que se 
reserva todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones 
cuando crecen; y nada más. [...] Un día los hermanos expulsados se 
aliaron, mataron y devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda 
paterna. Para empezar, la horda paterna es remplazada por el clan 
de hermanos, que se reasegura mediante el lazo de sangre. La 
sociedad descansa ahora en la culpa compartida por el crimen 
perpetrado en común. 


Dicho de otro modo, para Freud el inicio de la vida social tiene 
como referencia el parricidio. De aquí proviene la famosa sentencia 
“matar al padre”, que se popularizó de un tiempo a esta parte, para 
explicar cierto pasaje por el cual nos convertimos en adultos y 
asumimos responsabilidad pública: al incorporar al padre muerto, 
antes que vivir bajo la mirada de un macho despótico, nos 
imponemos una ley que nos auto-regula y fija las transgresiones a 
que no podemos ceder —no sin temor a un castigo-. 


No obstante, ¿tiene sentido todavía hablar de adultez? La fantasía 
de la muerte del padre, ¿tiene vigencia psíquica? Cuando el padre 
(que podría representarse en las más diversas instituciones que 
tendrían que darnos confianza y delimitar los límites y leyes de 
nuestra experiencia) está muerto, pero no porque lo hayamos 
matado, sino porque se fue, nos abandonó y vivimos con una 
enorme sensación de vulnerabilidad, con la idea de que los demás 


son un peligro potencial, que cada quien hace lo que quiere y no 
pasa nada, que no hay justicia ni criterio, ¿cómo recuperar un lazo 
solidario que rescate del todo contra todos y del sálvese quien 
pueda? 


A continuación, voy a hacer un comentario del libro de Haddad. Sin 
embargo, antes haré una disquisición sobre cómo interpretó Lacan 
el mito de la horda, ya que ese precedente implicó un primer paso 
para ir “más allá del Edipo”. 


Conocemos los versos: “Los hermanos sean unidos. Porque esa es la 
ley primera. Tengan unión verdadera. En cualquier tiempo que sea. 
Porque si entre ellos pelean. Los devoran los de afuera”. 


He aquí uno de los pasajes más célebres del poema nacional 
argentino Martín Fierro (1872), escrito por José Hernández, y que 
expone una conclusión que bien podría ser suscrita a partir de la 
relectura de Tótem y tabú que realiza Jacques Lacan en el seminario 
El reverso del psicoanálisis (1969-70). 


En los siguientes términos se refería Lacan al mítico asesinato del 
padre en la horda primitiva: 


El viejo papá las tenía a todas para él, cosa ya fabulosa —¿por qué 
las tendría a todas para él?- pero resulta que de todos modos hay 
otros chicos, ellas también pueden tener algo que decir. Le matan. 
Las consecuencias son muy distintas que en el mito de Edipo. Como 
matan al viejo, al viejo orangután, ocurren dos cosas. Una la pongo 
entre paréntesis, porque es una fábula —descubren que son 
hermanos. En fin, eso puede darles alguna idea de lo que es la 
fraternidad. 


La segunda de las dos cosas que ocurren es que -sigue Lacan— 
“luego deciden todos que nadie tocará a las mamis”. Respecto de 
esta segunda consecuencia, Lacan destaca su carácter inconsecuente 
(desde el mito de Edipo), dado que no todos son hijos de la misma 
mujer; entonces, es obvio que los varones “podrían acostarse con la 
mamá del hermano, precisamente porque solo son hermanos de 
padre”. En definitiva, esta observación apunta a mostrar hasta qué 
punto Tótem y tabú no puede ser reducido a la interpretación 
edípica —es desde esta perspectiva que se muestra frívolo—, sino que 


implica otra coordenada mucho más significativa: una versión del 
padre que no se basa en el ideal, o en la prohibición, sino que 
transmite su deseo. 


En este contexto, ya no se trataría tanto de apreciar el lugar de 
privador del padre, que plantearía un límite a la madre, sino su 
participación como transmisor del deseo: el padre se ofrece a la 
sucesión cuando transmite una versión singular del goce. Explicaré 
esto con un ejemplo, el de un escritor que con excitación solía 
referirse a sus trabajos como “chanchadas” hasta que recordó que 
“chanchi” era también el apodo cariñoso de su padre para nombrar 
a su madre. 


Por esta vía, entonces, se abre un campo de investigación en la obra 
de Lacan que conduce a una nueva versión de la paternidad, como 
cuando en el seminario RSI (1974-75) afirma: “Un padre no tiene 
derecho al respeto, sino al amor, más que si el dicho amor, el dicho 
respeto está [...] orientado, es decir, hace de una mujer el objeto 
que causa su deseo”. 


Este breve recorrido sobre el desplazamiento de la paternidad en el 
psicoanálisis de Lacan es capital para entender sus afirmaciones en 
torno a la fraternidad: hermanos serían los que comparten una 
asociación exterior, una diferenciación respecto de los demás —así 
podría entenderse el recurso a la expresión “segregación”. 
Transcribo la continuación de la cita anticipada del seminario El 
reverso del psicoanálisis: 


Este empeño que ponemos en ser todos hermanos prueba 
evidentemente que no lo somos. Incluso con nuestro hermano 
consanguíneo, nada nos demuestra que seamos su hermano [...]. 
Solo conozco un origen de la fraternidad [...], es la segregación. 
[...] Incluso no hay fraternidad que pueda concebirse si no es por 
estar separados juntos, separados del resto. 


Desde un punto de vista apresurado, podría reducirse la fraternidad 
a la “unión contra otros”, esto es, entreverla en función de su 
separación del resto. Para avanzar más allá de esta interpretación, 
sería importante interrogar ese otro aspecto cuya función es unir a 
los hermanos en un pacto: ¿de qué goce compartido se habla en la 
fraternidad? ¿Qué extraña cercanía es la que se juega en la 


culpabilidad (por el asesinato)? 


De este modo, si no respondiéramos a estas preguntas, la 
fraternidad sería —para decirlo con Lacan- una suerte de “fábula”. 
De hecho, Lacan es explícito respecto de que su afirmación del 
motivo de la segregación es meramente aproximativa: “Se trata de 
captar esa función y saber por qué es así [...]. Esto que les digo es 
medio decir. Si no les digo por qué es así, es de entrada porque si 
digo que es así no puedo decir por qué es así”. 


En definitiva, Lacan hace una relectura del mito de la horda, para 
diferenciarlo del complejo de Edipo, pero lo hace para plantear una 
forma distinta de pensar la figura del padre. Asimismo, respecto de 
la fraternidad, deja abiertas preguntas en dos niveles: por un lado, 
¿por qué a veces la forma de agrupación más corriente es la 
segregativa —contra otros—? Por otro lado, ¿qué complicidad (culpa) 
es la que une a los hermanos? 


Así llegamos al libro de Haddad, que en la estela de las preguntas 
lacanianas nos invita a pensar una noción de lo fraterno que no 
pierde lo dimensión solidaria y que es constructiva para el mundo 
en que nos toca vivir, ahogado en venganzas y sacrificios del otro 
como forma de resolver los conflictos. 


La culpa que funda el lazo fraterno, ¿es por la muerte del padre? 
Eso sería volver al mito de Edipo. Sin embargo, una pregunta 
permanece: ¿por qué en el odio al prójimo se revela una semejanza, 
la de hacer aquello que creemos inadmisible? 


¿No es corriente que quienes se quejan de los intolerantes (o 
fundamentalistas) recaigan en actos de intolerancia? ¿No es común 
que quienes repudian ciertos actos aberrantes lo hacen por vías tan 
aberrantes como lo que denuncian? ¿No es esto lo que demostró la 
llamada “cultura de la cancelación”? ¿No corremos siempre el 
riesgo de convertirnos en aquello que odiamos, lo que es un modo 
de mostrar que es nuestra verdadera esencia? 


En el odio al otro se refleja un desconocimiento profundo; en la 
segregación del adversario —convertido en enemigo- perdemos de 
vista una culpa fundamental que está en el centro del lazo fraterno. 
Ahora sí, leamos a Haddad: 


El relato bíblico del crimen de Caín es rico en contenidos latentes. 
Nos da una clave para entender la razón de su sentimiento de culpa. 
En definitiva, si Caín comete ese acto es porque ama profundamente 
a Dios y no soportó ver que este prefería la ofrenda de su hermano. 
De manera que al oír la voz divina pidiéndole que rindiera cuentas, 
de inmediato es presa de un inmenso remordimiento. Este se explica 
por su amor a Dios, cuya estima ha perdido, amor que se transforma 
entonces en culpa. En cambio, en Tótem y tabú, la culpa de los hijos 
que sobreviene al asesinato del padre odiado permanece 
inexplicada. No existiría remordimiento si la persona a la que 
perjudicamos no fuera amada, conscientemente o no. Los nazis 
jamás sintieron el más mínimo arrepentimiento por haber matado a 
los judíos. 


De este modo, el ensayo de Haddad separa la culpa del complejo de 
Edipo y le da un lugar específico en la relación fraterna. Si los celos 
son la pasión por excelencia, no se la debe reconducir a la 
competencia por el amor de los padres, sino a la ambición de 
exterminar al hermano. El complejo de Edipo hace del otro un rival 
—como sustituto del padre—, pero la rivalidad fraterna tiene otra 
condición, que ya no se define en un vínculo triádico (por disputa 
amorosa), sino que se relaciona con la agresión que se vive con el 
otro. 


A partir de esta consideración, Haddad trabaja su hipótesis en 
diferentes niveles. Por un lado, parte del dato de que muchos 
ataques terroristas fueron perpetrados por dos o más hermanos — 
vínculo fraterno en que la culpa se expulsa a través de la búsqueda 
de un chivo expiatorio—. Por otro lado, hace un análisis biográfico 
de Freud, con el fin de situar la relación con sus propios hermanos 
y, en este punto, destaca el texto de una carta a Fliess: 


Un amigo íntimo y un enemigo odiado siempre han sido para mí 
exigencias requeridas por mi vida de sentimiento; sabía cómo 
conseguírmelos de nuevo, tanto a uno como al otro, y no es extraño 
que mi ideal de infancia se haya realizado a punto tal que mi amigo 
y enemigo hayan coincidido en la misma persona. 


Así narra Freud uno de los núcleos de su neurosis, que no solo le 
perteneció toda la vida (por su lucha con discípulos amados a los 
que, luego, expulsó del psicoanálisis), sino que es más común de lo 


que nos imaginamos. ¿Qué es analizarse? Es trascender esta 
estructura basada en, por un lado, amar a unos y, por otro lado, 
odiar a otros; que esta disyunción deje de ser una exigencia 
sentimental. 


Porque sabemos cómo termina eso: los amados de hoy son los 
odiados de mañana. Y esto vale para la política, pero también para 
una relación de pareja cuando alguien -sin matiz- pasa del amor 
idílico a decir que tiró a la basura los mejores años de su vida con 
tal o cual. El alcance del complejo de Caín puede medirse en los 
más diversos escenarios. 


¿Qué produce esta exigencia neurótica? El delirio de traición, la 
incapacidad para duelar un vínculo, el horror a la soledad y la voz 
propia, el refugio en la camarilla, la segregación. ¿Cómo se 
reconoce a alguien que se analiza? Cuando hablar con esa persona 
no pone de un lado u otro; cuando su capacidad de escuchar es 
superior a la de juzgar; cuando no te quiere como amigo ni 
enemigo; cuando no te quiere comprar ni te quiere vender; cuando 
es alguien con quien se puede hablar. 


Asimismo, Haddad realiza análisis clínicos muy precisos, como —por 
ejemplo- de la vida de Goethe y Napoleón. De este último, 
podríamos recordar que tuvo un hermano mayor, José, 
predestinado al lugar de rival natural, pero a quien en la adultez se 
dedicó a proteger; así el enemigo de la infancia, por ese mecanismo 
psíquico inconsciente que es la inversión en lo contrario, se 
convirtió en el hermano cuidado —no cabe olvidar que incluso 
Napoleón se casó con una mujer de nombre “Josefina”-—. 


Haddad recuerda que a Lacan se le atribuye el juego con la 
expresión “frérocité”—neologismo que condensa las palabras “frére” 
(hermano) y “férocité” (ferocidad)-. ¿Cómo se sale del odio al 
prójimo? ¿Por qué a veces el lazo íntimo más amoroso termina en el 
crimen? ¿Por qué nadie es profeta en su tierra? ¿Acaso la muerte de 
Cristo no puede ser pensada como un tipo particular de fratricidio? 


El complejo de Caín es un libro para los tiempos que corren, veloces 
y violentos, de pérdida de solidaridad y ansiedad persecutoria con 
los demás; es un libro que hace recordar que el No matarás de los 
mandamientos tiene como objeto también a aquel cuya mujer se 


puede desear. Y no se trata del padre y la madre. No es Edipo. Es el 
hermano. 


Dos versiones de lo materno 


Una única vez vi llorar a mamá. Yo era adolescente y me había 
despertado para ir al colegio. Entonces se abrió la puerta de la 
cocina y la vi entrar, de regreso del hospital en que estuvo 
internada mi abuela. 


Mamá saludó y se sentó a la misma mesa en que yo tomaba un 
mate. “Se murió mi mamá”, dijo y vi cómo le caían unas pocas 
lágrimas que enseguida se secó. Me preguntó si quería faltar al 
colegio, estaba autorizado. En ese momento no lo pensé y fui igual. 


Recién a la media mañana, en medio de una clase, me di cuenta de 
que la mamá de mi mamá, la mujer que había fallecido, era mi 
abuela. Claro que lo sabía desde el punto de vista de la conciencia, 
pero si me enteré realmente, fue con esas horas de demora. 


Es que mi mamá nunca se había referido a su mamá como “mi 
mamá”. Cuando hablaba conmigo y mis hermanos, decía “la 
abuela”. Ante otras personas, la llamaba por su nombre. Para mí no 
fue inmediatamente evidente que “mi mamá” y “la abuela” fuesen 


la misma persona. 


Ahora que escribo, lo que más recuerdo es que dijo “mi” mamá, es 
decir, algo que era suyo. Quizá por eso no pude entender que 
hablábamos de “mi” abuela. Yo era muy joven y egoísta, no pude 
empatizar demasiado con su dolor en ese momento. Tal vez también 
me dio un poco de temor. Me tomó años entender que, con la 
muerte de mi abuela, se murió también una parte de mi mamá. 


Sin embargo, nunca más la vi llorar. Recuerdo que cuando salió la 
película Todo sobre mi madre, de Almodóvar, la fui a ver con mucha 
expectativa. Para mí, mi mamá es el objeto más enigmático del 
universo. Es una persona indescifrable, a la que solo puedo decir 
que la extraño 

en chiste a veces le digo que la extraño tanto que incluso la 
extraño cuando la veo—. Tal vez por eso no necesito verla muy 
seguido. 


Afortunadamente, no tuve una mamá demandante ni que me 
reclama. Por suerte tengo una mamá que no sabe cocinar, que no 
me complace y que de vez en cuando me dice: “Que te aguante 
otra”. Mi mamá me enseñó a no ser un niño y yo, que lo sigo siendo 
en más de un sentido, cuando pienso en ella suelo acordarme de ese 
poema de Alberto Girri que comienza con el verso: “Mi madre es 
una niña”, pero que deja en claro que una madre es una mujer. 


Después de verla llorar esa única vez, no volví a ver a mi mamá con 
los mismos ojos. A la distancia pensé que sus pocas lágrimas 
abrieron un mundo desconocido para mí, ya que tuve la experiencia 
del hijo varón. Luego de caer en la muerte de mi abuela, varios años 
después, advertí que, si recordaba con tanta nitidez esa mañana en 
que mi mamá volvió del sanatorio y se sentó a la mesa, fue porque 
algo que también sabía se volvió una verdad: mi mamá era una hija. 


¿Cuándo fue que se empezaron a escribir tantas novelas sobre la 
relación madre-hija? Un clásico ya es Apegos feroces, de Vivian 
Gornick, pero más recientes son Las estrellas, de Paula Vázquez, 
También esto pasará, de Milena Busquets, La sal, de Adriana Riva y 
otras más que muestran que esa relación se volvió un tema literario. 


No recuerdo novelas del siglo XIX dedicadas a esta cuestión; seguro 
me equivoco, pero creería que las mujeres del siglo XX prefirieron 
la poesía para hablar de ese vínculo primario. Pienso que las cosas 
empezaron a cambiar después de que el cine tomara el tema. Si 
antes las novelas se adaptaban al cine, hoy no es raro que las 
mejores novelas tengan algún precedente cinematográfico. 


Esta es la crisis actual de la novela, porque incluso las mejores 
terminan pareciendo películas; pero el punto es cómo muchas 
mujeres de mi generación están escribiendo sobre la relación 
madre-hija y dicen algo que el psicoanálisis ya descubrió hace 
tiempo: que ese duelo es imposible y que es una relación basada en 
la decepción, que difícilmente puede evitar el reproche y la fantasía 
de la mamá mala —aunque a veces se la quiere transformar en 
buena, victimizándola, justificando su desapego-. 


Muchas de estas novelas se vuelven buenas cuando dejan el lamento 
y se consiguen un tono maduro, al dejar atrás la voz 
autocomplaciente de la hija y ubican —en la narradora, 


curiosamente son todas novelas en primera persona— que desde 
temprano la niña fue una mujer que no quiso ser como su madre, 
que su crítica es proporcional a su odio. 


Las hijas odian a las madres y las madres odian a las hijas. Es lo 
normal. Si no seguirían siendo una parte de su cuerpo. Y lo 
interesante es que no es la madre la que deja a la hija, sino la hija a 
la madre y eso es lo que nunca le va a perdonar: su libertad, haber 
tenido que dejarla, haberlo querido, aunque después disfrace ese 
deseo con alguna motivación trágica, que la vuelva inevitable. 


Los varones dejan a la madre, pero nunca se separan de ella. Es 
más, la dejan para no separarse y esa puede ser la matriz del amor 
de un varón adulto. Todos conocemos a un varón que necesitó irse 
para volver. Y los que no dejan de volver para irse después. 


Las hijas (ojo que no digo las mujeres, digo las hijas) sí en algún 
momento se separan de sus madres. Quizá por eso les resulta tan 
difícil dejarlas. Este binarismo es un poco tonto, esquemático, pero 
es útil o, al menos, didáctico para introducir a la lectura de la 
novela que voy a comentar: Sobre mi hija, de Kim Hye-Jin, que si me 
gustó tanto es porque no está narrada desde la perspectiva de la hija 
sino de la madre. 


Una madre tradicional (patriarcal, se dice hoy), con una voz muy 
particular: 


Me casé a los treinta y te tuve al año siguiente. La noche en que 
empezaron las contracciones, yo sola pedí un taxi para llegar al 
hospital. Recién dos semanas después logramos contactarnos con tu 
padre, porque había estado trabajando en medio del desierto. Su 
llamada venía desde una construcción en algún país lejano. Este día 
eligió tu nombre. A mí no me gustaba mucho, pero accedí porque 
me daba lástima ese hombre que tenía que trabajar solo en el 
extranjero para poder mantenernos. Quería darle la impresión de 
que éramos una unidad familiar fuerte y robusta. 


En la historia tenemos a una madre que no acepta a su hija y nos 
preguntamos: ¿por qué debería hacerlo? Más cuando se trata de una 
hija mayor de edad, profesional, quizá más inteligente que ella y 
políticamente correcta. 


Creo que la hice estudiar demasiado. A mi hija. Quería que fuera 
buena alumna, que ingresara a la universidad, que hiciera un 
posgrado, se convirtiera en profesora y conociera a un buen 
hombre. Así me imaginé que sería. Pero resulta que es una tonta. 
No sé qué tiene en la cabeza. Me siento asfixiada de solo pensar en 
ella. ¿Es mi culpa? Algo hice mal. Quiero decir que algo tengo que 
haber hecho mal, pero no sé qué. [...] Estoy muy molesta. ¿Por qué 
no hace el menor intento de vivir una vida normal? ¿Por qué no 
hace un poco de esfuerzo? ¿Por qué tuve una hija así? 


Su hija es lesbiana. Es también profesora y, como ocurre hoy, 
pertenece a esa casta hiper-formada que no puede ganarse la vida 
con su trabajo, que se cobija en el mundo de las instituciones 
educativas porque sabe todo sobre la vida, pero no vivir -como no 
sea protestar contra las autoridades que la discriminan-. 


Mientras tanto, la madre malgasta su tiempo como enfermera 
malpaga de una mujer a la que cuida y quiere, a la que le cuenta 
sus secretos —a pesar de que la anciana está demente. 


No sé cómo explicarle que siento que esa mujer que está postrada 
con las manos y los pies atados soy yo misma. No tengo manera de 
describir esa sensación que me parece tan obvia. ¿Es culpa suya que 
esté desamparada? ¿Me veo reflejada en ella porque he dejado de 
esperar que mi hija me apoye? Quizá como esta mujer, también yo 
y mi hija seremos castigadas. 


Esta es una novela sobre el arduo trabajo de construir la relación 
madre-hija, el más artificial de todos los vínculos humanos, el que 
demuestra que si en ese lazo no hay nada natural es porque la 
naturaleza humana es una ficción. 


Dos mujeres pueden amarse, pueden odiarse, pueden reprocharse, 
pueden acusarse de incomprensión y decepción, pero ¿qué las hace 
madre e hija? ¿Cuál es el camino de la filiación femenina? Si es que 
existe. 


Me gustó escuchar la voz de una madre, sin idealismos ni 
concesiones, deshaciendo el fantasma de la “mamá mala” —para 
situar una imposibilidad en el núcleo de un vínculo—, después de 
varias novelas de hijas que hablan de sus madres. 


En esta misma línea, respecto de la maternidad (que es uno de los 
temas que más está sobre la mesa en debates contemporáneos) creo 
que la novela de Kim Hye-Jin podría leerse con La hija única, de 
Guadalupe Nettel. 


Esta es una novela que permite trazar un recorrido a contrapelo de 
lo que propuse anteriormente. Estamos acostumbrados a pensar que 
la relación entre madres e hijas es áspera, que ahí se cuecen 
resentimientos, que el deseo de hijo no se da —al menos para el 
psicoanálisis- sin atravesar la sexualidad materna. 


La historia de La hija única se juega en dos niveles: por un lado, la 
protagonista es una mujer que huye de la maternidad (se liga las 
trompas cuando corre el riesgo de quedar embarazada, mejor dicho: 
cuando corre el riesgo de desear un hijo) y cuando su amiga le 
anuncia que será madre, su reacción es extraña, hasta que se entera 
de que la hija vendrá con una malformación y ahí sí se implica no 
solo con la amiga, sino que cambia su actitud respecto de un niño, 
hijo de una vecina, que insulta y pega, se lastima a sí mismo, etc. 


Estos son los hechos, de los que se desprende una construcción: lo 
no resuelto en la relación con su madre, retorna como envidia hacia 
la amiga que, en la medida en que esta sufre, se compensa 
culposamente con una actitud reactiva que le permite adoptar a un 
niño, desplazando a otra madre. Nos guste o no, es la historia de 
muchas mujeres. Es el modo en que, como ya lo había visto Freud, 
muchas llegan a ser madres. 


Sin embargo, hay otro nivel: la historia de los lazos entre mujeres, 
lo que empiezan a compartir; de repente la madre de la 
protagonista asiste a un grupo de mujeres y se olvida de reprochar a 
su hija, la amiga histéricamente celosa de la niñera de su bebé 
enferma construye una especie de relación abierta en la que ella, la 
niñera y el marido conviven, la protagonista se acuesta con la 
madre del vecinito y se hace una pregunta por su deseo, etc. 


Lo interesante es cómo cambia el modo en que circula el saber entre 
estas mujeres, cómo se narra la transformación interior que van 
viviendo y esto se refleja en sus voces. La última vez que leí algo 
parecido, fue Women's room, de Marilyn French. El libro está 
atravesado por los feminismos, pero está fuera de todo eslogan. 


Tiene una vitalidad que las consignas nunca consiguen. 


Es una novela con hipótesis: una vida feminista es una vida que 
reformula la maternidad y desidealiza la crianza y la idea de la 
“madre” como quien da algo que ninguna otra persona puede dar. 
Va al hueso de una encrucijada, terapéutica y social. 


Quizá por ser una novela con hipótesis, tiene el problema de la 
alegoría: personajes muy definidos, simbología, pero nada de esto le 
resta valor. Al contrario. La realiza en su género y a mí me sirvió 
para terminar de entender que los feminismos hablan de la 
posibilidad de una subjetivación diferente a la entrevista por el 
psicoanálisis, mejor dicho: que hablan de cómo los feminismos, 
antes que invalidar a Freud, muestran cómo se puede hacer algo 
distinto con los dramas de la subjetividad que el método analítico 
puso de manifiesto. 


Para concluir, quisiera recordar una vieja novela de Federico 
Jeanmaire: Las madres no les decimos esas cosas a las hijas. De 
acuerdo con la novela de Kim Hye-Jin, pienso en cómo hay madres 
que parecen autorizar su decir (la capacidad de decir lo que sea) en 
el hecho de que parieron, como si el parto implicara una especie de 
propiedad sobre el hijo. Al estilo: si yo te di la vida, también puedo 
sacártela. 


Es algo que se corrobora en situaciones para nada raras, como que 
una madre pueda llegar a mentir sobre su hijo si sintió que este la 
traicionó. En algunos casos es más claro, pero ¿no hay en toda 
madre una especie de mentira constitutiva, al menos en el punto en 
que sólo con esfuerzo pueden renunciar a ser el Otro de la verdad 
para un hijo? Las madres son capaces de decir mentiras para no 
perder ese lugar verificador: ¿quién si no una madre sabe lo que 
realmente le pasa a un hijo? Esa conjunción entre el saber y lo real 
es la verdad materna. Es lo que explica que las madres no tienen 
opiniones, sino que -como cuentan algunos hijos— creen que lo que 
piensan es “la” realidad. Tal vez por eso a algunas madres les 
molesta tanto que sus hijos les mientan. A algunos no les queda 
otra. Sin embargo, qué necesaria es esta ficción materna. 


Sin embargo, como dije: los varones necesitan dejar a la madre, 
porque no se separan de ella. Quizá la dejen con mentiras, como 


cuando le pone alguna excusa para no atenderle el teléfono. 
Mientras que una hija no deja nunca a su madre, porque su relación 
surge de una separación. Y, como dice Gornick, cuando una madre 
llama por teléfono no es tan fácil para una hija desoír ese llamado. 


La locura materna 


El psicoanálisis es una práctica contra-intuitiva. Esto quiere decir 
que su teoría desafía el sentido común. Nada es como aparece, 
desde la perspectiva psicoanalítica. De ahí que —ya lo decía 
Sigmund Freud- su aceptación social siempre será relativa. 


Los discursos sociales, para ser tales, necesitan decir más o menos lo 
que las personas piensan. Lo que creen que piensan. Incluso cuando 
parezcan rebeldes, los discursos sociales consiguen reconocimiento 
cuando aquello que dicen es espantosamente obvio. 


Es lo que ocurre hoy, cuando nos emocionamos con posturas que 
todo el tiempo hacen un elogio de la singularidad y la diferencia, 
pero igual vivimos en un mundo terriblemente uniforme. Un actor 
gana un premio y, cuando sube a recibirlo, proclama un discurso a 
favor de algún tipo de consigna política; se muestra comprometido, 
nos seduce de este modo e incluso dice que dudó de recibir el 
galardón, aparenta humildad y lo vemos humano, una persona, 
como lo somos nosotros. La escena es enternecedora; entiendo, a 
nadie le gustaría que se diga que se trata del colmo del marketing y 
la afectividad prefabricada. 


Preferiríamos creer que nuestras pasiones son reales, porque de ese 
modo creemos que nosotros también lo somos. De la misma manera, 
cuando se narra la vida de algún personaje público, nunca falta la 
anécdota que nos lo muestre por fuera de su rol, por ejemplo, la vez 
en que fue a cenar a la casa de una familia que tenía un hijo 
enfermo. Es conmovedor, ¿a quién le gustaría saber que detrás de 
esas maniobras hay especialistas que construyen la imagen de 
nuestra admirada celebridad? 


Un último ejemplo que se me ocurre, para ilustrar la idea que 
desarrollo, es el de los juegos olímpicos; cuando diversos atletas se 
negaron a competir o compartieron medallas con otros, lo que fue 
interpretado como un signo de humanidad y esperanza; tampoco 
faltó quien dijera que así se quebraba el aparato de extorsión 
perversa (entrenadores malvados, familias explotadoras, etc.) en 


que se fundan los deportes de alto rendimiento. A nadie le gusta 
que le digan que este es otro tipo de consumo cultural y que lo que 
aplaudimos como liberación no es más que una nueva cadena a la 
que nos sometemos: nos queremos originales, únicos, libres y somos 
el resultado de una nueva ideología, la del liberalismo 
individualista. 


He aquí la distinción más básica que introduce el psicoanálisis, 
entre lo manifiesto y lo latente. No por nada a Freud se lo 
consideraba un “maestro de la sospecha” (junto a Marx y 
Nietzsche). Entonces, sí, donde hay psicoanalistas... hay 
incomodidad. Recuerdo a un amigo de mi familia que vendía 
seguros, allá en la década del 90, que se jactaba de ser un vendedor 
ejemplar. En cierta ocasión me dijo: “Los psicoanalistas son 
imposibles, no hay manera de venderles algo, porque esa gente todo 
el tiempo quiere entender por qué le querés vender lo que le querés 
vender”. 


Con los años, esta anécdota me hizo tener presente un viejo chiste, 
el de un vendedor que, en su lecho de muerte, es visitado por un 
cura y, cuando este sale de la habitación, había comprado una 
póliza. El chiste podría ser el reverso de la anécdota, con un cambio 
de papel, pero con la misma conclusión: de los psicoanalistas es 
preciso huir; siempre tienen algo que interrogar, una pregunta 
molesta que realizar, no nos dejan reposar tranquilamente en 
nuestra estupidez. 


Porque nuestra vida cotidiana transcurre en el más cómodo “no 
saber”. Si podemos no enterarnos, mejor; o más bien, si podemos 
estar al día de todo lo insignificante de la vida, con cuánta 
curiosidad nos relamemos, pero ¿quién quiere saber dónde está 
parado? Vivimos en medio una “pasión por la ignorancia”, como 
afirma Renata Salecl. Ahora bien, ¿podríamos dejar de ignorar y 
atrevernos a saber? 


No es tan claro, porque también es cierto que no saber es una 
manera de estar a salvo. Así lo dice Salecl, con un ejemplo bastante 
perturbador: 


La ignorancia y el acto de ignorar cumplen un papel esencial en 
nuestras vidas cotidianas, en especial en la manera en que creamos 


vínculo. Sin ignorancia, el amor no existiría. La crianza está llena de 
situaciones en las cuales los padres les prestan plena atención a sus 
hijos y después los ignoran rigurosamente. ¿La mejor manera de 
lidiar con los berrinches de un niño pequeño suele ser ignorarlo o 
adoptar la “penitencia' como estrategia? 


Hasta aquí, Salecl se comporta como una ensayista más; pero a 
continuación la cita se revela como un verdadero pensamiento de 
psicoanalista: “¿Y qué es una “penitencia” sino un lapso en el cual 
los niños deben aceptar que sus padres los ignoren?”. 


Para quien no la conozca, Renata Salecl es una prestigiosa filósofa y 
socióloga eslovena que, hace unos meses, visitó la Argentina. 
Recuerdo que la primera vez que escribí sobre ella cometí un 
gravísimo error. Dije: “Es como Slavoj Zizek, pero en mujer”. Tengo 
que admitir que tengo talento para meter la pata, porque —más allá 
de lo políticamente incorrecto de la frase en cuestión— yo no sabía 
que Salecl fue esposa de Zizek. Entiendo que ya no lo es y solo 
recientemente advertí el hallazgo, cuando eché un vistazo al 
ejemplar de El sublime objeto de la ideología de mi propia esposa y en 
la portadilla, bajo una supuesta dedicatoria para mi mujer -su 
nombre escrito con lápiz, quizá por algún novio de otra época (o 
actual, uno nunca sabe)-, puede leerse tachado: Para Renata. 


Por lo tanto, en esta ocasión voy a escribir sobre Salecl, pero con la 
intención de situar una de las aristas que mejor la definen y hacen 
de ella una intelectual incomparable. Leí todos sus libros traducidos 
en el último tiempo y puedo decir que un eje central de su trabajo 
es la relación entre padres e hijos. 


Son muchos los pensadores da la Zizek hoy en día, que pueden reunir 
crítica cultural con giros de actualidad, a través de la teoría 
psicoanalítica. El resultado es muy atractivo: ironía, lucidez, 
utilización de una terminología (sobre todo la lacaniana) que 
muchos estiman. Sin embargo, la reflexión sobre parentalidad de 
Salecl es diferente. El fragmento que mencioné antes pertenece a su 
libro Pasión por la ignorancia (2021); sin embargo, ya desde Angustia 
(2004) encontramos inquietantes páginas dedicadas a la cuestión: 


Hoy en día somos testigos de la existencia de una angustia 
relacionada con ser madre o ser padre que surge del hecho de que 


ya no hay ningún consenso sobre la mejor manera de educar a los 
hijos [...]. La angustia porque uno o una no están haciendo un buen 
trabajo como padre o madre, y el sentimiento de culpa por el 
fracaso frente a los hijos ha alentado a numerosos autores a escribir 
y proveer guías que, por desgracia, muchas veces se contradicen 
unas a otras en cuanto a los consejos que ofrecen. 


A continuación, Salec] menciona el caso de Andrea Yates, la mujer 
que, el 20 de junio de 2001, esperó a que su marido se fuera al 
trabajo, desayunó con sus hijos y, después, ahogó a uno por uno en 
la bañadera. ¿Se trata de una mujer “loca” o, mejor dicho, el 
infanticidio es una de las potencialidades de lo materno, lado B 
respecto del parricidio y el incesto de que hablan el complejo de 
Edipo? 


Con mucha claridad, Salecl toma un caso extremo, pero con la 
intención de situar algo que puede valer de manera general. El 
motivo que alegó Yates para realizar semejante acto fue 
contundente: “No era una buena madre”. Incluso alegó que se trató 
de un acto de piedad. La conclusión nuevamente es estremecedora: 
¿no es la madre que quiere lo mejor para su hijo la que, a su pesar, 
puede llegar a arruinarle la vida? 


Entiendo que nadie quiera escuchar a quien diga cosas de este 
estilo. Quisiéramos más bien recuperar la idea de que los padres 
hacen lo mejor por sus hijos, que una madre es la que mejor sabe 
qué necesita un bebé y otras variantes de nuestro discurso social 
sobre lo que hoy se llama “mapaternidad”. ¿Quién quiere escuchar 
a una psicoanalista que pone sobre la mesa la particular “paranoia” 
(sic) con que hoy se viven las funcionen parentales? Nada les cuesta 
más a los padres de hoy que no saber algo sobre sus hijos, apenas 
les pueden sacar la mirada de encima y, eventualmente, se 
angustian (los padres) con su angustia (la de los hijos), con lo cual 
(los padres) terminan angustiándolos (a los hijos) en lugar de 
protegerlos. 


Bajo la pretensión de “no traumar” es preciso que los hijos decidan 
todo lo posible y que, además, no haya secretos: “... para impedir 
que los hijos desarrollen traumas, los padres deberían no tener 
secretos para ellos”, dice Salecl y, por ejemplo, podríamos pensar el 
caso de las personas que concibieron hijos a través de métodos de 


fertilización. Una persona dice que no quisiera mentirle a su hija, 
que quisiera decirle lo que, de otro modo, considera una falta a la 
verdad. Ahora bien, ¿esa verdad le corresponde a la niña? Quiero 
decir, los que son hijos que nacieron a partir de una relación sexual 
entre sus padres, ¿son esclarecidos por estos respecto de la tarde de 
verano en que quizá tomaron de más y, en lugar de dormir la siesta, 
hicieron el amor en la parte de atrás de un auto? 


Llevar la circunstancia al extremo tiene una función que es 
didáctica: permite ver que los hijos, si son tales, están excluidos de 
la escena de la que provienen. ¿Cuál es la culpa que hace que 
ciertos padres introduzcan a los niños en escenarios que, en nombre 
de un “cuidado” de la parentalidad, destituyen la conyugalidad? 
Paradójicamente, los padres que no quieren ser traumáticos son casi 
tan traumáticos como los que se supone que más trauman. Entiendo 
que esta es una idea que muchos preferirían no tener que escuchar. 


La cuestión de la filiación nos lleva a otro libro: La tiranía de la 
elección (2010), en el que encontramos un capítulo específico sobre 
estos temas. Allí, por ejemplo, Salecl parte del análisis de un aviso 
publicitario por el que una mujer busca con quien tener un hijo: 


Me gustaría que quien coparente conmigo sea un profesional de 
clase media y que tenga valores similares a los míos. [...] Si es gay 
o hetero, si está solo o en pareja, todo es irrelevante. Simplemente, 
busco alguien que tenga verdaderas ganas de ser padre y 
coparentar. 


Así es como Jenny, una mujer de 41 años, pide a los lectores 
interesados que manden una foto y CV. En principio, Salecl destaca 
que su nota se parece bastante a un anuncio laboral. Y aunque 
expresa estar abierta a diferentes tipos de hombres, claramente 
tiene preferencias muy específicas. Como no podría dejar de notar 
un psicoanalista, esta mujer “busca una versión masculina de sí 
misma [...]. Jenny tiene la esperanza de encontrar un compañero 
para compartir la crianza, pero quiere tener el control total en 
cuanto al rol que cumplirá esa persona”. 


Nuevamente, estamos ante un caso extremo, pero ¿no es un caso 
que dice algo sobre el modo en que se planifica la parentalidad 
hoy? Desde ya que no deben entenderse este tipo de argumentos 


como una crítica a la reproducción asistida; todo lo contrario, 
aunque sí es claro ver cómo estas técnicas permitieron plantear 
situaciones y amplificarlas más allá de sus casos concretos. 


Por ejemplo, en esta línea presenta la historia de una prestigiosa 
periodista que decidió contratar a una mujer para que llevara en su 
vientre a su hijo y lo narra de este modo: 


Con el paso de los meses ocurrió algo curioso: cuanto más gorda se 
ponía Cathy, más me daba cuenta de lo contenta que me ponía no 
estar embarazada. [...] ya cargar a mi perrita de cuatro kilos [...] 
durante mis escapadas de senderismo por más de una hora me daba 
dolor de espalda. Cathy no paraba de engordar, cada vez podía 
hacer menos cosas. Yo, en cambio, podía aprovechar mis últimos 
meses de no maternar para hacer rafting. 


¿Alguien podría negar que la sociedad que, de un tiempo a esta 
parte, puso en tela de juicio la maternidad como institución natural 
—pero al mismo tiempo no cuestionó su carácter sacro— se abrió a 
una experiencia que no solo propone distintos modos de ser madre, 
sino que también expresa sin ambages las dificultades para asumir 
las consecuencias subjetivas de la maternidad? Salecl lo dice sin 
vueltas: en cuanto al testimonio de esta periodista, “es difícil no leer 
en su relato un cierto tono explotador. Presenta el alquiler de 
vientre como un tipo de trabajo pesado que las mentes liberales 
haría bien tercerizar”. 


Por esta vía es que llegamos a otro punto significativo de este libro, 
la distinción que la autora plantea entre tener un hijo y asumir una 
condición parental: 


Las elecciones en materia de reproducción no se limitan, de todos 
modos, a mujeres o parejas que deciden tener o no tener hijos. 
Cuando eligen tenerlos, necesitan también elegir volverse padres. 
Necesitan identificarse con el rol de madre o padre. A veces esto no 
sucede del todo; así, por ejemplo, una madre puede actuar más bien 
como una hermana de su hija, o un padre puede decidir que no está 
dispuesto a adoptar un rol paternal. 


En cierta medida, esto es lo que les ocurre a muchos de los padres 
que hoy en día están tan angustiados ante sus hijos, preocupados 


por hacerlo bien. Como bien dice Salecl, estos padres necesitan 
demasiado ser amados por sus hijos, de un modo que pone en 
cuestión su aptitud para el rol que les incumbe. Son los padres que 
no pueden poner límites, a los que sus hijos incluso llegan a 
pegarles, niños a los que también se ha denominado como “tiranos”. 


En el libro El placer de la transgresión (2017), Salecl vuelve sobre 
esta cuestión y lo expresa del modo siguiente: 


Por un lado, los padres se preguntan qué es lo mejor para el 
desarrollo de sus hijos; por el otro, les preocupa también qué 
piensan los hijos de ellos. Un estudio inglés ha demostrado que hoy 
los padres tienen gran temor de que los hijos no los quieran. Por el 
temor condicionado por el narcisismo, a los padres les resulta cada 
vez más difícil poner límites a los hijos. Cuando le decimos a un 
hijo que no, en efecto tenemos que tolerar que el hijo no nos 
demuestre cariño sino un odio y enojo desembozados. 


En este punto, Salecl vuelve a destacar una paradoja: en nuestra 
sociedad cada vez son más las cosas que se esperan de los padres, 
pero estos se encuentran cada vez más destituidos. “No podemos 
negar que los padres son muy importantes para el desarrollo de los 
hijos. Pero con el avance del individualismo en la sociedad se ha 
sobredimensionado su importancia. Antes, en el desarrollo del niño, 
también eran importantes la calle, el vecindario, la familia 
ampliada”, continúa Salecl y destaca cómo hoy los padres quieren 
ocuparse de todo, al punto de desplazar y regular la participación 
de sus propios padres en la crianza: “Algunos padres jóvenes, por 
ejemplo, no permiten a sus padres que pasen tiempo con los nietos, 
porque temen una mala influencia”. 


Por último, Salecl apunta contra uno de los temas más complejos: el 
deseo de hijo, que se diferencia del capricho de tener un niño como 
complemento del propio interés narcisista. Para ilustrar este 
aspecto, analiza el caso de Nadya Suleman, una mujer que parió 
octillizos en 2008: 


Cuando le preguntaron por qué se había hecho transferir tantos 
óvulos fecundados, Suleman respondió: “Son mis hijos, estaban 
disponibles y los usé”. [...] Nady Suleman usa a menudo en su 
discurso la palabra “quiero”. Su explicación sugiere que necesita a 


los hijos, y eso es algo completamente distinto del deseo de tener 
hijos. 


¿A qué se refiere Salecl? A que el deseo es algo que nos sorprende, 
que llega para que la vida se transforme y no es un anhelo asociado 
a una voluntad férrea. Entiendo que muchos no quieran escuchar 
algo así, menos en una sociedad en la que todo el tiempo se 
machaca con que hay luchar por lo que uno quiere y que “querer es 
poder”, pero ¿a qué costo? La vía del deseo, en cambio, parte de 
una distinción básica: nunca estamos preparados para el deseo y 
poder acceder a su realización tenemos que convertirnos en los que 
habremos de ser. Dicho de otro modo, nadie está preparado para ser 
padre y solo podrá serlo si, en lugar de querer controlar el proceso, 
se presta a que la llegada de un hijo lo transforme. Curiosamente, 
eso es lo que también hará de ese niño un hijo, porque ese es el 
misterio de la filiación, no basado en los ideales de turno (no 
frustrar, gratificar siempre, etc.), sino en transmitirles a nuestros 
hijos un deseo que no podemos explicar ni justificar. 


Digo “nuestros hijos”, porque así también lo dice Salecl. Y esta es 
una de las cosas que más me gustan de sus libros. Porque, aunque 
escriba desde el psicoanálisis, no deja de haber huellas en sus textos 
de sus preocupaciones como madre: “Por eso no debe sorprendernos 
que nuestros hijos intenten influir en modos que no nos resulten 
comprensibles”. Si hay algo muy lindo en los libros de Salecl, es que 
no deja de subrayar eso tan extraño que los hijos aportan al vínculo 
con los padres. Los hijos no dejan de ser extraños, a los que es 
preciso conocer en su diferencia enigmática. 


Si hay un descubrimiento liberador para la vida de un niño, es 
advertir que sus padres no saben todo. Esa ignorancia es 
profundamente aliviadora. Ojalá los padres de hoy puedan ser 
capaces de confiar en lo que no saben, menos para ser ignorantes, 
que para darle a un hijo el lugar que necesita para crecer. 


Todo lo que perdimos 


Si hoy tuviera que elegir mi novela preferida de este año, no 
dudaría en poner Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt, en la lista de 
las cinco mejores candidatas. 


Durante los días en que disfruté de su lectura, me sentí asombrado 
por la lucidez y la sensibilidad de la autora, de quien había leído 
alguna que otra cosa antes, con admiración, sí, pero con no más que 
ese reconocimiento difuso que pasa de largo hasta que tenemos un 
libro puntual entre las manos y tenemos la necesidad de pedirle a 
todo el mundo que lo lea. Eso me ocurrió con Todo cuanto amé. Lo 
concluí y dije: “Ella es la mejor”. 


Tengo que ser honesto y agregar que también operó como un 
conocimiento tácito durante mi lectura el hecho de que Hustvedt 
fuese la esposa de Paul Auster. Tengo que reconocer que 
experimenté cierta satisfacción cuando pensé: “Ella es mucho mejor 
que él”. Sin embargo, olvidé mi asociación edípica hasta que hace 
unos días me enteré de la muerte de la nieta de Paul Auster. 


En ese momento, sentí tristeza -porque es inevitable que uno se 
encariñe con los escritores que lo ayudaron a crecer un poco 
durante unas semanas-—, pero luego de unos días leí la noticia de la 
muerte del hijo de Paul Auster y, entonces, ahí sí, presté atención y 
mientras buscaba la información en la web comencé a 
aterrorizarme. 


La nieta de Paul Auster, una niña de meses, había muerto de 
sobredosis. El hijo de Paul Auster, también. En mi desconcierto, 
creo que como reacción defensiva me enojé (proyectivamente) con 
que nadie nombrara a Siri Hustvedt en este incidente. Claro, fue 
entonces que descubrí que ella no era la madre del hijo del escritor 
y, a continuación, el terror que sentí ya estaba más cerca de lo que 
Sigmund Freud llamaba “siniestro” —esto es, una experiencia en que 
algo familiar repentinamente se presenta como lo más ajeno y 
atroz—. 


Iré por partes. 


Dije que a Siri Hustvedt la conocemos como la esposa de Paul 
Auster. Ella misma se ríe de eso y en mi edición de Todo cuanto amé 
pone este dato en la solapa del libro. Entonces pensé que me 
gustaba que sea una mujer segura y no le tema a que el hombre que 
ama (y que la ama) la pueda definir. 


Por otro lado, sabemos que Auster es un gran escritor. La invención 
de la soledad es un libro indispensable sobre el duelo de un padre. 
Ahora bien, en Todo cuanto amé Hustvedt trabaja sobre la muerte 
que no tiene nombre, la de un hijo. 


La novela cuenta también la vida de dos amigos, que crecen y se 
vuelven padres, que aman a sus esposas, hasta que el amor no 
alcanza; que sufren porque la vida es más fuerte que nuestra 
capacidad de amar y nos aleja, nos impone decisiones trágicas, nada 
nos salva ni redime. 


Entonces nos queda el recuerdo de lo que amamos. Si tuviera que 
llevar mi lectura a una moraleja odiosa —-como todas las 
conclusiones que queremos pedirle a un libro-, diría: “Si te importa 
el desenlace de una relación, es que no tuviste una historia de 
amor”. Un epígrafe de esta novela podría haber sido esa frase de 
Cortázar en el capítulo 87 de Rayuela: “¿Por qué, a ciertas horas, es 
tan necesario decir: Amé esto?”. Es una lectura exquisita. 


Sin embargo, este libro no solo trata sobre el amor y la vida. 
También propone una hipótesis complejísima acerca del cambio en 
la subjetividad desde la época de Freud a hoy: empieza con la 
histeria, pasa a los trastornos de alimentación y concluye con la 
psicopatía. 


La historia funciona también como un ensayo. En este punto, creo 
que Hustvedt desarrolla con esta novela lo que propuse como tesis 
para uno de mis libros (Edipo y violencia): “El siglo XXI realiza las 
fantasías perversas del siglo XIX”. Ella es más taxativa que yo: si no 
revisamos nuestros modos de crianza, surgidos del miedo a la 
disciplina, nuestros hijos solo van a poder separarse de nosotros 
matándonos. 


Tarde o temprano, entre padres e hijos es necesario un corte 
generacional; si no puede hacerse con fantasías, se hace en lo real. 


En las novelas no hay mucha magia, se trata de que alguien se 
enamore o de que alguien muera. A veces ocurren las dos cosas, 
como en la vida. 


Anticipé de modo general la trama de la novela. Ahora seré más 
explícito. Bill Wechsler es un pintor creativo, que entabla amistad 
con el historiador de arte Leo Hertzberg. Leo está casado con Erica, 
mientras que Bill estuvo casado primero con Lucille y, luego, con su 
musa Violet. 


Leo y Erica tuvieron un hijo, Matt. Mientras que del matrimonio de 
Bill y Lucille nació Mark. Los niños crecen juntos hasta que, en 
ocasión de un campamento, cuando despunta su adolescencia, Matt 
tiene un accidente y muere. A partir de entonces, Mark comienza a 
tener una conducta errática, se inicia en las drogas y en la 
marginalidad, lo que carcome la vida de Bill, su padre, hasta que 
también este muere. 


Entonces Leo y Violet tienen que arreglárselas con este hijo, que 
tiene una doble representación simbólica: para Leo es un sustituto 
de su hijo muerto, para Violet es el hijo de su marido muerto. 


Violet es la madre sustituta que se desgasta para ordenar la vida de 
este joven que roba, consume, miente. Es la mujer que comenzó sus 
investigaciones con una crítica al diagnóstico de histeria en la 
psiquiatría clásica y el psicoanálisis, para luego pasar a una 
investigación sobre los traumas reales que vivieron las mujeres que 
padecen trastornos de la alimentación y, finalmente, a los rasgos de 
carácter psicopáticos. Quien haya leído ensayos de Siri Hustvedt no 
dudará en reconocer en este personaje a un alter ego. 


Del mismo modo, Lucille —primera esposa de Bill, madre de Mark- 
es una mujer que es presentada con muy poca gracia, demasiado 
volcada a su trabajo de escritora de unos poemas herméticos que no 
se entienden bien, tan perfeccionista como desapegada del cuidado 
de su hijo. ¿Sería muy injusto ver en este personaje el retrato que 
Hustvedt hace de Lydia Davis, la primera esposa de Paul Auster, con 
quien tuvo al recientemente fallecido Daniel? 


En uno de sus brevísimos relatos, algunos de los cuales parecen 
poemas en prosa, Lydia Davis escribe: 


Le toca cuidar al niño. Está enfadado. 

Dice: Nunca es suficiente con lo que hago”. 

El niño también está de mal humor. 

Le da al niño una lata de zumo y lo sienta en un sillón inmenso. 
Él se sienta en otro sillón y se pone a ver la televisión. 

Ven juntos La extraña pareja. 


Este relato se llama “Cuidar al niño”. En el que directamente se 
titula “Mi hijo”, leemos lo siguiente: 


Este es mi marido, y la mujer alta que está con él a la entrada de la 
casa es su nueva mujer. Pero si con su nueva mujer parece tonto, y 
más joven, entonces yo soy ahora más vieja, y mi marido es 
también mi hijo, aunque antes era más viejo que yo, y era mi 
hermano, en una familia más reducida. Ella, que incluso es más 
joven que él, es ahora una hermana para mí, o una cuñada, aunque 
es más alta que yo. Pero si es más lista que una joven, y más sabia, 
ya no es tan joven, y, si es más sabia que yo, es mi hermana mayor, 
así que mi marido, si sigue siendo mi hijo, debe ser su sobrino. Pero 
si él, muy alto, aunque ella sea todavía más alta, tiene un niño que 
también es mío, ¿no soy entonces, además de una madre, una 
abuela también, y su nueva mujer una tía abuela, si es mi hermana, 
o una tía, si es mi hija? ¿Y tiene mi hijo entonces que escaparse con 
la tía de su hijo o, peor, con su propia tía? 


No me importa si el primer relato habla de Paul y Daniel Auster. 
Tampoco cabe buscar en el segundo una intención autobiográfica, 
un reproche indirecto que desplaza el lugar del hijo con el marido 
que se hace “adoptar” por una mujer más joven. Las 
correspondencias entre ficción y realidad suelen ser infinitas. Y no 
sería mucho decir que hay obras que se anticipan a los hechos y que 
a veces los presienten. No es de eso que quiero escribir. Sí me 
interesa cómo la novela de Hustvedt presenta la diplopía del padre 
vivo y muerto; mejor dicho, del padre que tiene que sobrevivir a la 
muerte de un hijo. Al menos según las noticias, estos son días 
negros para Paul Auster. 


En todo caso, la que para mí se convirtió en una pregunta a partir 
de este episodio es la siguiente: ¿cómo es que padres intelectuales 
suelen tener tantos problemas con sus hijos? Quiero decir: se 
supone que son padres con formación, que estudiaron y a veces 
incluso nos orientan a los demás sobre cómo vivir. Quisiera que el 
lector tenga presente que en el próximo mes nacerá un nuevo 
integrante en mi familia; por lo tanto, este tipo de inquietud no me 
resulta abstracta. 


En general, tenemos tendencia a creer que los intelectuales son 
personas que están más allá del común de las personas. Sin 
embargo, yo creo que están (“estamos”, diría, si puedo incluirme) 
más acá. En muchos casos se trata de personas que encontraron en 
su profesión y en las actividades mentales una vía de escape 
respecto de los apremios del mundo, con la que obtener la 
satisfacción narcisista de un control omnipotente sobre la realidad 
concreta. Sé que generalizo, pero hecha la aclaración digo: no pocas 
veces los llamados “genios” son personas con una enorme 
incapacidad para vivir y si sus obras son ejemplares, es así como 
lograron redimir una vida penosa. 


No conozco a Paul Auster ni a Siri Hustvedt, eso es claro. Más bien 
la noticia me sirve como excusa —condicionada por mi situación 
vital- para reflexionar sobre mi propia proyección en una tragedia 
de este estilo. Por ejemplo, ¿por qué pensamos que los hijos son un 
efecto de lo que vivieron con sus padres? Muchas veces creemos 
que una causa lineal es la que funciona en el vínculo entre padres e 
hijos, sin tener en cuenta aquello que los hijos aportan a la relación. 
Quiero decir: un padre puede esforzarse en ser el más dedicado, 
pero quizá su hijo no quiera parecerse en nada. 


Además, ¿por qué esperaríamos de los padres intelectuales una 
mejor disposición para las tareas de crianza y acompañamiento? Por 
otro lado, hijos adictos y homicidas encontramos en diversas 
familias. Sin embargo, no es lo mismo que un hijo tome ciertos 
hábitos por identificación con la familia delictiva de que proviene, 
que un hijo criado en el seno de la “cultura” y que muestre que esta 
es un artificio hipócrita detrás del que esconder fobias, temores, 
deseos de grandeza, etc. 


No quisiera que se me malentienda. No tengo la menor idea de lo 


ocurrido con el hijo y la nieta de Paul Auster y Lydia Davis. Aunque 
también pienso que ese hijo ya no era un hijo, sino también un 
padre. ¿Cómo pudo inyectarse heroína y acostarse a dormir, para 
despertarse luego y encontrarse con que su hija no reaccionaba por 
una sobredosis? ¿Sería muy arriesgado decir que el hijo de Paul 
Auster tenía serias dificultades para ser padre? Su vida concluyó y 
nadie puede juzgarlo, si nos hacemos estas preguntas es para pensar 
qué dramas implica la filiación. ¿Por qué muchos de los más 
grandes referentes culturales muestran una deuda en este punto? 


A veces pienso que el mundo de la cultura promete un nombre 
eterno, uno que va más allá de las generaciones y que, si quien lo 
porta no analiza su condición, puede ser arrasador para los 
sucesores. Alcanza con quedar nombrado como “el hijo de” para 
que, en algunos casos, una vida quede invalidada. Tal vez estas 
líneas parezcan severas, pero es que me parece francamente triste 
pensar que los seres humanos —al menos en nuestras sociedades 
occidentales— producimos una cultura que no salva la vida de los 
hijos, que no los cuida y protege de nosotros mismos —sus padres-—. 


Por supuesto que esto que escribo aplica también a políticos, jueces, 
actores, etc. El mundo de la cultura no lo integran solamente los 
escritores. Hace pocos días también tuvimos la noticia de la muerte 
del hijo mayor del músico Nick Cave, quien también perdió a otro 
hijo que se arrojó por un precipicio luego de consumir LSD. Los 
ejemplos en la historia de la cultura abundan y no me voy a detener 
en una enumeración que llega hasta nuestra propia sociedad en 
Argentina. 


Según una imagen que se volvió clásica, Platón comparaba a las 
producciones del espíritu con la descendencia de una persona. 
Todavía se habla de “parir” un libro o, más directamente, se dice 
que un disco es un hijo. A veces se dice: plantar un árbol, escribir 
un libro, tener un hijo, con la intención subrepticia de trazar una 
equivalencia. Creo que en este punto el pensamiento platónico fue 
como una maldición. 


Todavía me generan una enorme ambivalencia las obras que 
algunos padres que perdieron hijos pudieron dedicarles. Nadie los 
puede culpar, a veces también existen los accidentes y las 
desgracias de la vida. No obstante, es inmensamente doloroso saber 


que donde está ese libro, esa canción, la obra cultural que fuese, ahí 
debería estar un hijo. 


Estoy tentado de decir que los hijos deberían vivir para siempre, 
pero sé que esto es imposible. Más bien diría que tienen que vivir 
hasta y para dejar de ser hijos. Que sea esta muerte simbólica, en 
vida, la que preceda a su muerte real y no al revés. La muerte de un 
hijo es la que no tiene nombre porque con un hijo muere una vida 
que, más allá de la edad, quedó trunca. 


Todo cuanto amé es una novela que está a la altura de lo mejor de 
Tolstoi. Seguro recordaremos el inicio de Anna Karenina: “Todas las 
familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo 
es a su manera”. La belleza de esta frase radica en que dice lo 
contrario de lo que da a entender: no hay familias felices, todas 
tienen su propio modo de ser infelices. No hay familia que escape a 
la tragedia. 
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